Tip:
Highlight text to annotate it
X
A Idade da Inocencia por Edith Wharton CAPÍTULO XXXII.
"Na corte das Tuileries", dixo Sillerton Jackson coa súa reminiscencia
sorrir, "esas cousas eran moi abertamente tolerado".
A escena era en branco van der Luydens 'noz comedor na Madison Avenue, e
o tempo á noite, tras visita Newland Archer para o Museo de Arte.
O Sr ea Sra van der Luyden chegara á cidade para uns días de Skuytercliff,
onde fuxiran precipitadamente co anuncio do fracaso de Beaufort.
Ela fora representada a eles que a desorde en que a sociedade fora botado
por este caso lamentábel a súa presenza na cidade máis necesario que nunca.
Foi unha das ocasións en que, como a Sra Archer poñelas, eles "debía iso á sociedade"
mostrar-se na ópera, e mesmo a abrir as súas propias portas.
"Ela non vai facer, meu querido Louisa, para deixar a xente como a Sra Lemuel Struthers pensar
poden tomar o lugar de Regina. É exactamente neses momentos que as persoas novas
empuxe e obter un equilibrio.
Foi debido á epidemia de varicela en Nova York no inverno a Sra Struthers primeiro
Parecía que os homes casados fuxiu para a súa casa mentres as súas esposas estaban no
viveiro.
Vostede e querido Henry, Louisa, debe quedar na brecha, como sempre fixo. "
O Sr ea Sra van der Luyden non podería permanecer xordo a ese chamamento, e relutantemente
pero heroicamente eles viñeran para a cidade, unmuffled da casa, e mandou para fóra
invitacións para dous ceas e unha recepción á noite.
Nesta noite especial que invitara Sillerton Jackson, a Sra Newland Archer e
ea súa esposa para ir con eles para Opera, onde Faust estaba sendo cantada por primeira vez
tempo que o inverno.
Nada se fixo sen cerimonia baixo o tellado de van der Luyden, e aínda que houbese
pero catro invitados o repast comezou puntualmente ás sete, de modo que o bo
secuencia de cursos pode ser servido sen
présa antes de que os señores se estableceu para os seus charutos.
Archer non vira a súa esposa desde a noite anterior.
El saíra cedo para a oficina, onde mergullado nun acumulación de
negocio sen importancia.
Pola tarde un dos socios seniores fixo unha chamada inesperada o seu tempo;
e chegou na casa tan tarde que o precedido de maio de van der Luydens ',
e enviado de volta do coche.
Agora, a través dos cravos Skuytercliff ea placa maciza, ela lle pareceu pálida
e lânguida, pero os seus ollos brillaban, e ela falou con animación esaxerada.
O suxeito que chamara alusión favorito diante Sr Sillerton Jackson tivo
foi creado (Archer non imaxinaba sen intención) pola súa anfitriona.
O fracaso Beaufort, ou mellor, a actitude Beaufort desde o fracaso, foi
aínda un tema frutífero para o moralista sala, e despois de ser completamente
examinado e condenado a Sra van der Luyden
virou os ollos escrupulosos en maio de Archer.
"É posible, querido, que o que eu escoito é verdade?
Se me dito coche da súa avoa Mingott foi visto en pé para a Sra
Porta de Beaufort. "Era visible que non se chama
ofender a señora polo seu nome cristián.
Cor de maio subiu, ea Sra Archer poñer apresuradamente: "Se fose, eu estou convencido de que era
. Alí sen o coñecemento da Sra Mingott "" Ah, vostede pensa que -? "
Sra van der Luyden fixo unha pausa, suspirou, e mirou para o home.
"Estou con medo", dixo van der Luyden dixo, "que o corazón Madame Olenska do tipo poden ter
levouna para a imprudencia de chamar a Sra Beaufort ".
"Ou o seu gusto para as persoas físicas," poñer en Sra Archer nun ton seco, mentres os seus ollos
habitou inocentemente no seu fillo.
"Sinto moito a pensar que de Madame Olenska", dixo a Sra van der Luyden, e Sra Archer
murmurou: "¡Ah, meu querido - e despois que tivo ela dúas veces en Skuytercliff!"
Foi neste punto que o Sr Jackson aproveitou a oportunidade para poñer o seu favorito
alusión.
"Nas Tuileries", repetiu el, vendo os ollos da empresa expectación conectado
el, "a norma, foi excesivamente frouxa, nalgúns aspectos, e se tivese preguntado onde
Morny diñeiro veu de -!
Ou quen pagou as débedas de algunhas das belezas do Tribunal ... "
"Espero, pois Sillerton", dixo a Sra Archer, "non está suxerindo que deberiamos
adopción das ditas normas? "
"Eu nunca suxiren", retornou o Sr Jackson, imperturbável.
"Pero traer-up estranxeira Madame Olenska poderá facela menos particular -"
"Ah", as dúas mulleres anciás suspirou.
"Aínda así, manter o transporte de súa avoa na porta dun inadimplente!"
Don Van der Luyden protestou, e Archer imaxinei que estaba me lembrar, e
ressentindo, o impide de cravos que tiña enviado para a pequena casa na vixésima terceira
Street.
"Claro que eu sempre dixen que ela mira para as cousas de forma moi diferente," Mrs Archer
resumiu. Un rubor subiu para a fronte de maio.
Ela mirou por enriba da mesa co seu marido, e dixo precipitadamente: "Estou seguro de Ellen
significaba que xentilmente. "
"As persoas son moitas veces imprudentes tipo", dixo a Sra Archer, como se o feito non eran moi
unha atenuación, ea Sra van der Luyden murmurou: "Se tivese consultado algúns
un - "
"Ah, que nunca fixo" Mrs Archer volveu.
Neste punto o Sr van der Luyden ollou para a súa esposa, que inclinou a cabeza lixeiramente no
dirección da Sra Archer, e os trens cintilantes das tres señoras varreu
para fóra do porto, mentres que os cabaleiros se estableceu para os seus charutos.
Don Van der Luyden indicado curtos en noites de ópera, pero eles eran tan bos que
fixeron os seus convidados deploram súa puntualidade inexorábel.
Archer, despois do primeiro acto, destacaron-se do partido e fixo o seu camiño cara
a parte de atrás da caixa de club.
De alí, pasou, ao longo Chivers diversos, Mingott e ombreiros Rushworth,
a mesma escena que tiña ollado para, dous anos antes, na noite do seu primeiro
reunión con Ellen Olenska.
El medio que esperaba que apareza de novo na caixa vella señora Mingott, pero mantivo a
baleiro, e permanecía inmóbil, cos ollos fitos-lo, ata que de súpeto Madame
Soprano pura Nilsson estourou en "M'ama, m'ama non ..."
Archer se volveu para o escenario, onde, no ambiente familiar de rosas xigantes e pen-
pansies do limpador, a vítima rubio mesmo gran estaba sucumbindo ao marrón mesmo pequeno
sedutor.
A partir da fase os ollos vagou ata o punto de a ferradura onde Maio sentou
entre dúas mulleres anciás, así como, aquela noite anterior, ela sentou entre a Sra
Lovell Mingott eo seu recén chegado primo "estranxeiro".
Como aquela noite, ela estaba toda de ***, e Archer, que non tiña notado que
usaba, recoñeceu o satén azul-branco e en rendas antigas do seu vestido de casamento.
Era costume, na vella Nova York, para que as noivas aparecen neste vestido caro
durante o primeiro ano ou dous de matrimonio: a súa nai, el sabía, mantivo a ela en tecido
papel coa esperanza de que algún día podería Janey
usalo, aínda que pobre Janey estaba alcanzando a idade en popeline gris perla e non
damas de honra sería considerado máis "apropiado".
Pareceume Archer que poden, desde o seu regreso de Europa, había raramente usado seu
cetim de noiva, ea sorpresa de vela no que o fixo comparar o seu aspecto
coa da moza que tiña visto
con tales antecipações felices dous anos anteriores.
A pesar de esbozo de maio foi un pouco máis pesado, como a súa construción goddesslike había predito, o seu
verticalidade atletas de transporte, así como a transparencia da súa expresión feminina,
permaneceu inalterada, pero para o pequeno
languidez que Archer había pouco notado en que ela sería a imaxe exacta de
a nena xogando co buque de lírios-do-val-no seu compromiso
noite.
O feito parecía un chamamento adicional para a súa pena: tal inocencia foi tan conmovedora como a
peche de confianza de un neno.
A continuación, lembrouse da xenerosidade namorada latente en que indiferente
calmar.
El lembrou o seu ollar de comprensión cando pediu que o seu compromiso
debe ser anunciado no baile Beaufort, escoitou a voz en que dixera,
no xardín Misión: "Eu non podería ter o meu
felicidade feita de un erro - un erro de outra persoa ", e unha imparable
saudade incautados el para lle dicir a verdade, a tirar-se sobre a súa xenerosidade, e pedir
para a liberdade que xa rexeitara.
Newland Archer era un home tranquilo e auto-controlado novo.
De conformidade coa disciplina dunha pequena sociedade tornouse case a súa segunda
natureza.
Era profundamente desagradable para el facer algo melodramática e conspícuo,
nada o Sr van der Luyden tería depreciado ea caixa club condenado como
mala forma.
Pero se converteu de súpeto inconsciente da caixa do club, do Sr van der Luyden, de todo
que tanto tempo pechado que no refuxio morno do hábito.
El camiñou ao longo do paso semi-circular na parte de atrás da casa, e abriu o
porta da caixa Sra van der Luyden como se fose unha porta para o descoñecido.
"! M'ama" emocionado a Marguerite triunfante, e os ocupantes do cadro
mirou con sorpresa na entrada da Archer.
El xa roto unha das regras do seu mundo, que prohibía a entrada dun
caixa durante un chan. Deslizando entre o Sr van der Luyden e
Sillerton Jackson, el inclinouse a súa esposa.
"Eu teño unha dor de cabeza brutal, non dicir a calquera, pero volver a casa, non vai?", El
murmurou.
De maio, deu un ollar de comprensión, e viu o seu murmurio a súa nai, que
asentiu con simpatía, a continuación, ela murmurou unha escusa para a Sra van der Luyden, e incrementar-se
do seu asento, así como Marguerite caeu nos brazos de Fausto.
Archer, mentres axudou a co seu manto Opera, notou a cambio dun
sorriso significativa entre as mulleres máis vellas.
Mentres se afastaban que puxo a man timidamente no seu.
"Eu estou tan triste que non se sentir ben. Teño medo que teño exceso de traballo que
novo na oficina. "
"Non - non é iso: que lle importa se eu abrir a xanela", voltou de forma desordenada,
deixar para abaixo no panel do seu lado.
Sentou-se mirando para a rúa, sentindo a súa esposa ao seu lado como un vixiante silencioso
interrogatorio, e mantendo os ollos firmemente fixos nas casas de paso.
Na súa porta, colleu a saia na etapa do transporte, e caeu contra el.
"Se machucou?", Preguntou el, equilibrar a co seu brazo.
"Non,! Pero o meu vestido pobre - vexa como eu rasgado ela", dixo ela.
Ela se inclinou para recoller unha amplitude de barro Mancha, e seguiu ata os pasos en
o salón.
Os servos non esperaba los tan cedo, e había só un reflexo de gas
no nivel superior.
Archer subiu as escaleiras, volveu a luz, e poñer un xogo para os soportes en
cada lado da lareira biblioteca.
As cortinas estaban pechadas, eo aspecto simpático e acolledor do cuarto feriu gusto
a dun rostro familiar coñeceu durante unha misión inconfessável.
El entendeu que a súa esposa estaba moi pálido, e preguntou se debe busca-la un pouco de coñac.
"Oh, non", exclamou cun flush momentáneo, como se tirou o manto.
"Pero non é mellor ir para a cama de unha vez?", Engadiu ela, que abriu unha caixa de prata na
mesa e sacou un cigarro. Archer largou o cigarro e camiñou
para o seu lugar de costume polo lume.
"Non,. A miña cabeza non é tan malo como que" Fixo unha pausa.
"E hai unha cousa que quero dicir, algo importante - que debo dicirlle
ao mesmo tempo. "
Ela caeu nunha butaca, e ergueu a cabeza mentres falaba.
"Si, querida?" Ela replicou, tan xentilmente que preguntou pola falta de asombro con
que recibiu este preámbulo.
"Maio -" comezou, en pé a poucos metros da súa cadeira e ollando para ela como se
a pequena distancia entre eles fose un abismo intransponível.
O son da súa voz eco estrañas polo silencio acolledor, e repetiu:
"Non é algo que eu teño que che dicir ... sobre min ..."
Ela ficou en silencio, sen un movemento ou un tremor dos seus pestanas.
Ela aínda estaba moi pálido, pero o seu rostro tiña unha tranquilidade curioso de expresión
que parecía deseñada a partir dunha fonte secreta interior.
Archer verificadas as frases convencionais de auto-accusal que se apinhavam ao seu
beizos. Estaba decidido a poñer o caso sen reviravoltas,
sen recriminação va ou escusa.
"Madame Olenska -" el dixo, pero no nome da súa muller levantou a man como para silenciar
el. Como se fixo a gaslight alcanzado na
ouro da súa voda anel.
"Oh, por que deberiamos falar de Ellen esta noite?", Preguntou ela, cun pout lixeira
impaciencia. "Porque eu debería falar antes."
O seu rostro permaneceu tranquilo.
"É realmente paga a pena, querida? Sei que teño sido inxusto con ela ás veces -
quizais todos temos.
Vostede comprendeu a súa, sen dúbida, mellor que fixemos: sempre foi amable con
ela. Pero o que importa, agora é todo
máis? "
Archer mirou para ela fixamente. Podería ser posible que o sentido de
irrealidade en que el se sentía preso comunicara a súa propia
muller?
"En todo - o que quere dicir", preguntou nun balbuciar indistinto.
Tamén pode mirou para el cos ollos transparentes.
"Por que - xa que vai volver a Europa tan cedo, xa que a vovó aproba e
entende, e arranxou para facela independente do seu marido - "
Ela interrompeuno e Archer, agarrando o canto da lareira, nunha convulsionada
Por outra banda, e firmando-se contra el, fixo un esforzo van para estender a mesma
controlar os seus pensamentos a cambalear.
"Creo", el escoitou a súa esposa está mesmo a voz continuar ", que fora mantido en
oficina esta noite sobre os acordos comerciais.
Foi resolto esta mañá, eu creo. "
Ela baixou os ollos baixo a súa mirada sen ver, e outro fuxitivo pasou rente
sobre o rostro.
El entendeu que os ollos debe ser insoportable, e afastando-se, apoiou a
cóbados sobre a lareira de andel e cubriu o rostro.
Algo batidos e soou furiosamente nos seus oídos, non podería dicir se fose o
sangue nas súas veas, ou o tique-taque do reloxo sobre a lareira.
Maio sentado sen moverse ou falar mentres o reloxo lentamente mediu cinco minutos.
Unha peza de carbón caeu cara adiante na grella, e escoitar o seu ascenso a empurralo para atrás,
Archer finalmente virou-se e encarou.
"É imposible", dixo. "Non se pode -?"
"Como vostede sabe - o que acaba de me dicir?"
"Eu vin onte Ellen - Eu dixen que vira ela no da avoa."
"Non foi entón que ela lle dixen?" "Non, eu tiña un billete dela onte -.
-Vostede quere ver? "
Non podía atopar a súa voz, e saíu da sala, e volveu case
inmediatamente. "Eu penso que soubese", dixo simplemente.
Puxo unha folla de papel sobre a mesa, e Archer estendeu a man e levouno para arriba.
A carta contiña só algunhas liñas.
"Que quixera, eu teño a última feita Granny entender que a miña visita a ela non podería ser
máis de unha visita, e foi tan amable e xeneroso como sempre.
Ela ve agora que se eu volver a Europa, debo vivir por min mesmo, ou mellor, con pobres
Tía Medora, que vén comigo. Eu estou correndo de volta a Washington para embalar
arriba, e navegamos a próxima semana.
Ten que ser moi bo para a avoa cando xa non estea - tan bo como sempre foi para min.
Ellen.
"Se algún dos meus amigos desexo exortar-me a cambiar a miña mente, por favor diga-lles que sería
ser completamente inútil. "
Archer ler a carta dúas ou tres veces, polo que lanzou o para baixo e explotou
rindo. O son da súa risada asustou.
Recordou susto Janey medianoite cando o colleu de balance con
alegría incomprensible sobre telegrama de maio, anunciando que a data da súa voda
fora avanzado.
"Por que escribiu isto?" El preguntou, comprobando a súa risada con un esforzo supremo.
Maio coñeceu a cuestión coa súa sinceridade inabalável.
"Creo que porque falamos sobre as cousas de onte -"
"Que cousas?"
"Eu lle dixen que tiña medo que eu non fora xusto con ela - hadn't sempre entendeu o quão difícil
debe ser para ela aquí, só entre tantas persoas que eran relacións e aínda
estraños, que sentiron-se o dereito de criticar,
e aínda que non sempre coñecen as circunstancias. "
Ela fixo unha pausa.
"Eu sabía que fora amigo que sempre podía contar, e eu quería que ela soubese
que ti e eu fose o mesmo -. en todos os nosos sentimentos "
Ela dubidou, como se espera que falar, e, a continuación, engadiu-se lentamente: "Ela
entendido meu desexo de lle dicir iso. Eu creo que entende todo. "
Foi ata Archer, e tendo nunha das súas mans frías preme rapidamente contra
o seu rostro.
"A miña cabeza doe máis, boa noite, querido", dixo, e virou-se para a porta, ela resgada e
enlameada do vestido de voda, arrastrando detrás do outro lado da sala.