Tip:
Highlight text to annotate it
X
A Idade da Inocencia por Edith Wharton CAPÍTULO XXXIV.
Newland Archer sentouse á escritorio na súa biblioteca en East preto da trixésima novena Street.
Tiña acaba de volver dunha gran recepción oficial á inauguración da nova
galerías no Museo Metropolitan, eo espectáculo destes grandes espazos fortes
cos refugallos dos séculos, onde a
multitude de forma circular a través dunha serie de cientificamente catalogado
tesouros, de súpeto presionado por unha mola enferrujada de memoria.
"Agora ben, este adoitaba ser unha das salas antigas Cesnola", el escoitou a alguén dicir, e
instantaneamente todo sobre el desapareceu, e estaba sentado só nun coiro duro
diván contra un radiador, mentres que unha lixeira
figura nun manto de pel de foca moito tempo afastado abaixo a vista meagrely equipada do vello
Museo.
A visión había espertado unha serie de outras asociacións, e sentou-se mirando con novo
ollos na biblioteca que, por máis de trinta anos, fora a escena da súa solitaria
reflexións e de todas as confabulações da familia.
Foi o cuarto en que a maioría das cousas reais da súa vida acontecera.
Alí, a súa muller, case vinte e seis anos, rompera con el, cun rubor
circunlóquio que causaría os mozos da nova xeración de sorrir,
a noticia de que era ter un fillo, e
alí o seu fillo máis vello, Dallas, moi delicado para ser levado á igrexa
solsticio de inverno, fora bautizado polo seu vello amigo, o Bispo de Nova York, o amplo
Bispo insubstituível magnífica, desde o orgullo e ornamento da súa diocese.
Hai Dallas por primeira vez cambaleando polo chan gritando "papá", mentres maio e
enfermeira riu detrás da porta, hai o segundo fillo, María (que foi tan gusto dela
nai), anunciou o seu compromiso co
o máis aburrido e máis fiable de moitos fillos de Reggie Chivers; Archer e non tivo
bico-a través do seu veo de matrimonio antes de ir ata o motor que era
leva-los a Igrexa da Mercé - pois nun mundo
onde todo tiña vacilou nos seus fundamentos o "matrimonio da Igrexa da Graza"
permaneceu unha institución inalterada.
Foi na biblioteca que el e maio sempre discutido o futuro da
nenos: os estudos de Dallas eo seu irmán Bill nova, María incurable
indiferenza á "logros", e
paixón polo deporte e da filantropia, e as inclinacións prazas cara a "arte" que tivo
finalmente conseguiu o Dallas inqueda e curiosa na oficina de un aumento de Nova York
arquitecto.
Os mozos hoxe en día foron emanciparem da lei e de empresas e
ocupando todo tipo de cousas novas.
No caso de que non foron absorbidos na política estatal ou municipal de reforma, as posibilidades eran de que
eles estaban indo para a arqueoloxía de América Central, a arquitectura ou paisaxe
enxeñería, tomar un afiado e aprendeu
interese nos edificios pre-revolucionarios do seu propio país, estudando e adaptándose
Tipos de xeorxianos, e protestar contra o uso sen sentido da palabra "colonial".
Ninguén hoxe en día había "colonial" casas, excepto os merceeiros millonarios de
suburbios.
Pero sobre todo - ás veces Archer poñelas por riba de todo - era en que a biblioteca que o
Gobernador de Nova York, que baixaba do Albany, unha noite para cear e pasar a
noite, virara ao seu anfitrión, e dixo:
batendo o puño cerrado sobre a mesa e range os ollos-lentes: "Pendure o
profesional político! Vostede é o tipo de home que o país quere,
Archer.
Se o corte está sempre a ser limpo, homes como ten que dar unha man na
de limpeza. "" Os homes quere vostede - "Como Archer tiña brillaba en
a frase!
Como ansiosamente que subira ata o chamado!
Era un eco do chamamento antigo Ned Winsett para rodar as súas mangas e baixar en
o muck, pero falado por un home que deu o exemplo do xesto, e cuxa convocatoria
a segui-lo era irresistible.
Archer, como el mirou cara atrás, non estaba seguro de que homes como el era o que o seu país
necesarios, polo menos en servizo activo a que Theodore apuntaron, en
feito, non había razón para pensar que iso non aconteceu,
para logo dun ano na Asemblea Lexislativa non fora reelixido, e caeu
de volta por sorte en escura o traballo municipal útil, e que unha vez máis para o
redacción de artigos ocasionais nunha das
os semanarios reforma que estaban tentando sacudir o país da súa apatía.
Foi pouco o suficiente para ollar cara atrás, pero cando se acordou que os mozos de
súa xeración eo seu conxunto mirara cara diante - o suco estreito de gañar cartos,
deporte e da sociedade para que a súa visión tiña
foi limitado - incluso a súa contribución pequena para o novo estado de cousas parecían contar,
como cada ladrillo conta nunha parede ben construída.
El fixo pouco na vida pública, sería sempre por natureza un contemplativo e un
diletante, pero tiña cousas altas para contemplar, grandes cousas para deleitan en;
e amizade dun gran home para ser a súa forza e orgullo.
Fora, en suma, que as persoas estaban empezando a chamar de "un bo cidadán."
En Nova York, por moitos anos pasados, a cada novo movemento, filantrópica, municipal ou
artístico, tomara conta da súa opinión e quería que o seu nome.
As persoas dicían: "Pregunta Archer" cando había unha cuestión de comezar a primeira escola para
nenos aleijadas, reorganizar o Museo de Arte, fundando o Club Grolier,
inaugurando a nova Biblioteca, ou levantar unha nova sociedade de música de cámara.
Seus días estaban cheos, e quedaron cheos decentemente.
El supoñía que era todo un home debe preguntar.
Algo que el sabía que tiña perdido: a flor da vida.
Pero penso niso agora como unha cousa tan inalcanzable e improbable que ter
repined como sería desesperado porque non deseñara o primeiro premio
nunha lotería.
Había un centenar de millóns de entradas en His lotería, e había só un premio, o
posibilidades foran moito decididamente contra el.
Cando penso Ellen Olenska era abstractamente, serenamente, como se podería pensar en
algúns amada imaxinaria nun libro ou unha imaxe: ela se converteu o compósito
visión de todo o que perdera.
Esa visión, feble e tenue que fose, tiña o impediu de pensar en outras mulleres.
Fora o que foi chamado un marido fiel e, cando pode morrer de súpeto -
levado pola pneumonía infecciosa a través do cal ela coidou máis novo a súa
neno - que honestamente lamentou ela.
Os seus longos anos xuntos tíñalle demostraron que iso non importa se o matrimonio
era un deber molestar, sempre que manter a dignidade dun deber: prescrición de que, se
tornouse unha batalla simple dos apetitos feas.
Mirando ao redor, el honrou o seu propio pasado, e lamentei por iso.
Ao final, non era boa nos vellos.
Os seus ollos, facendo que a rolda do cuarto - feito ao longo de Dallas co inglés
Mezzotints Chippendale, armarios, anacos de escoller azul e *** e agradablemente sombreado
lámpadas eléctricas - volveu para o vello
Eastlake escritorio que nunca estivera disposto a retirada, e seu primeiro
fotografía de maio, que aínda mantivo o seu lugar á beira do seu tinteiro.
Alí estaba ela, alto, todo bosomed e esvelta, na súa musselina engomada e
batendo Leghorn, como a tiña visto baixo as árbores de laranxa no xardín Misión.
E como el a vira aquel día, para que ela tivese permanecido, nunca completamente na mesma altura,
pero nunca por debaixo dela: xenerosa, fiel, incansable, pero tan carente de imaxinación,
así incapaz de crecemento, que o mundo da
súa mocidade caera en anacos e reconstruiu-se sen nunca ser
consciente do cambio. Esta cegueira dura brillante a mantiña
horizonte inmediato aparentemente inalterada.
Súa incapacidade de recoñecer o cambio fixo os fillos esconden as súas opinións dela como
Archer agochar a súa; houbera, desde o primeiro, unha pretensión conxunta da mesmice, unha
tipo de hipocrisía familia inocente, en que
pai e fillos, inconscientemente, colaborou.
E ela morrera a pensar que o mundo un lugar bo, cheo de amor e harmonioso
familias como ela propia, e renunciou para deixalo porque estaba convencida de que,
o que pasou, Newland continuaría
inculcar en Dallas os mesmos principios e prexuízos que habían moldeado súa
vidas de pais, e que á súa vez, Dallas (cando Newland continuación ela) ía transmitir
a confianza sagrada para Bill pouco.
E de María, ela tiña seguro de como o seu propio eu.
Así, tendo arrebatado Bill pouco da sepultura, e deu a súa vida no esforzo,
foi contento ao seu lugar na caixa forte Archer en San Marcos, onde a Sra
Archer xa estaba a salvo da terrible
"Tendencia" que a súa filla de lei nunca sequera ter coñecemento.
Fronte retrato de maio de pé un da súa filla.
Chivers María era tan alto e xusto, como a súa nai, pero grande de cintura, sen peito e
lixeiramente slouching, como a forma modificada necesario.
Feitos poderosos de Mary Chivers do atletismo non podería ser realizada co
20 polgadas da cintura que franxa de maio de Archer azul tan facilmente estendido.
E a diferenza parecía simbólico, a vida da nai fora tan estreitamente cinguida como
a súa figura.
María, que non foi menos convencional, e non máis intelixente, pero levou unha vida máis grande e
tiñan opinións máis tolerantes. Non era bo na nova orde tamén.
O teléfono premendo, e Archer, desviándose das fotografías, tiraron o
transmisor no seu cóbado.
Ata que punto eran da época en que as pernas do neno de recados de bronce con botóns
fora o único medio de Nova York de comunicación rápido!
"Chicago queira que."
Ah - el debe ser unha longa distancia a partir de Dallas, que fora enviado a Chicago pola súa empresa para
falar sobre o plan do palacio Lakeside debían construír para un novo millonario
con ideas.
A empresa que envíe Dallas en misións deste tipo.
"Hallo, papá - Si: Dallas. Eu digo - como se sente sobre a vela en
Mércores?
Mauritania: Si, mañá mércores coma sempre é. O noso cliente quere que eu mire un pouco de italiano
xardíns antes de resolver calquera cousa, e me pediu para beliscar ao longo do próximo barco.
Eu teño que estar de volta o día primeiro de xuño - "a voz quebrou nun alegre consciente
risada - "polo que temos que mirar vivo. Eu digo, papá, quero súa axuda: non vir ".
Dallas parecía estar falando na sala: a voz era tan preto e natural como se
el fora descansando na súa poltrona favorita, preto do lume.
O feito non sería normalmente ter sorprendido Archer, de longa distancia
telefonando se converteu tanto unha cuestión de curso, iluminación eléctrica e de cinco días
Atlántico viaxes.
Pero o riso fixo asustalos lo, pero aínda parecía marabilloso que en todos os
quilómetros e quilómetros de campo - Bosque, río, montaña, prados, as cidades ruxindo e ocupado
millóns indiferentes - risada Dallas debería
ser capaz de dicir: "Por suposto, Pase o que pase, debo volver para o primeiro,
porque *** Beaufort e eu están para casar na quinta. "
A voz comezou de novo: "Pense sobre iso?
Non, señor: nin un minuto. Ten que dicir si agora.
Por que non, me gustaría saber? Se pode alegar unha única razón - Non, eu
sabía.
Entón é un ir, non? Por qué contar con vostede para tocar o
Cunard oficina mañá primeiro, e é mellor reservar un retorno nun barco de
Marsella.
Eu digo, papá, que vai ser a nosa última vez xuntos, neste tipo de camiño -.
Ah, bo! Eu sabía que faría. "
Chicago desconectou, e Archer levantouse e comezou a andar para arriba e abaixo da sala.
Sería a súa última vez xuntos neste tipo de forma: o neno estaba correcto.
Eles terían unha morea de outras "Times" tras o casamento Dallas, o seu pai estaba correcto, pois
os dous naceron camaradas, e *** Beaufort, o que se podería pensar dela,
non parecen susceptibles de interferir na súa intimidade.
Pola contra, do que el vira por ela, penso que sería por suposto
incluída na mesma.
Aínda así, o cambio foi a alteración, e as diferenzas foron as diferenzas, e na medida do sentiu
atraído para o seu futuro filla de lei, era tentador aproveitar esta última
oportunidade de estar a soas co seu fillo.
Non había ningunha razón para que non deben aproveitala la, excepto o profundo que tiña
perdeu o costume de viaxar.
Maio tiña non me gustaba de mover-se por razóns válidas, como levar os nenos ao
mar ou na montaña: ela podería imaxinar ningún outro motivo para saír de casa en
Trinta e nove Street ou os seus cuartos confortables en 'Wellands en Newport.
Despois de Dallas tomara seu grao ela pensara que o seu deber de viaxar a seis
meses, e toda a familia fixo o paseo á moda antiga pola Inglaterra,
Suíza e Italia.
Seu tempo ser limitado (ninguén sabía por que) que habían omitido Francia.
Archer recordou ira de Dallas por ser invitado a contemplar Mont Blanc, en vez de
Reims e Chartres.
Pero Mary e Bill quería alpinismo, e xa bocejou o seu camiño en
Comentario Dallas a través das catedrais inglesas, e maio, sempre xusto con ela
nenos, tiña insistiu en manter o
equilibrar igualmente entre as súas tendencias deportivas e artísticas.
Realmente propuxera que o marido debe ir a París para unha quincena, e
unirse a eles sobre os lagos italianos, despois de "feito" en Suíza, pero tivo Archer
diminuíu.
"Nós imos estar xuntos", dixo, e cara de maio había iluminado a súa configuración como un
bo exemplo para Dallas.
Desde a súa morte, case dous anos antes, non había razón para a súa continuidade
na mesma rutina.
Os seus fillos insistían con el para viaxar: Chivers María sentiuse seguro que lle faría ben
ir ao estranxeiro e "ver as galerias." O mesmo misterio de tal cura feita
ela o máis confiado na súa eficacia.
Pero Archer atopara-se cativada por costume, por lembranzas, por unha súbita sorpresa
encollemento de cousas novas. Agora, como revisou o seu pasado, el viu en
o que é un buraco profundo que tiña afundido.
O peor de cumprimento do deber era que ao parecer non axeitado un para facer calquera cousa
outra cousa. Polo menos esa era a visión que os homes de
súa xeración tomara.
As divisións incisivas entre o certo eo errado, o honesto eo deshonesto, respectábel
eo inverso, deixara tan pouco espazo para o imprevisto.
Hai momentos nos que a imaxinación dun home, tan facilmente subjugados ao que vive,
de súpeto se eleva por enriba do seu nivel diario, e examina os enrolamentos longas do destino.
Archer colgado alí e preguntaba ....
O que restou do pequeno mundo que crecera, e cuxos estándares había dobrado
e amarrou o?
Lembrouse de unha profecía mofando do pobre Lawrence Lefferts, sexa ela proferida anos, en
ese cuarto moito: "Se as cousas seguen ese ritmo, os nosos fillos van casar
Bastardos de Beaufort ".
Foi exactamente o que o fillo máis vello de Archer, o orgullo da súa vida, estaba facendo, e ninguén
preguntou ou reprobado.
Mesmo o neno tía Janey, que aínda parecía tan exactamente como ela usou no seu anciáns
xuventude, tomara esmeraldas da súa nai e de sementes de perlas fóra da súa rosa de algodón,
e levou-os coa súa propia contracción muscular
mans para a futura noiva, e *** Beaufort, en vez de ollar desapontado
non recibir un "set" dun xoieiro de París, tiña exclamado no seu antigo
beleza moda, e declarou que, cando
levaba, debe sentirse como unha miniatura Isabey.
*** Beaufort, que apareceu en Nova York, 18, tras a morte do seu
pais, gañara o seu corazón tanto como Madame Olenska gañara trinta anos antes;
só que en vez de ser desconfiado e
medo dela, a sociedade levou alegría para concedida.
Ela era fermosa, divertida e exitosa: o que máis se calquera quere?
Ninguén foi tacanha suficiente para ajuntar-se contra ela os feitos semi-esquecidos da súa
pasado do seu pai ea súa propia orixe.
Só as persoas máis vellos se lembraban tan escuro incidente na vida de negocios de Nova
York como fallo Beaufort, ou o feito de que tras a morte da súa esposa fora
silenciosamente casada co famoso ***
Anel, e deixara o país coa súa nova esposa, e unha nena que herdou a súa
beleza.
El foi posteriormente oído en Constantinopla, a continuación, en Rusia, e unha ducia de
anos máis tarde viaxeiros estadounidenses foron regiamente entretido por el en Bos
Ayres, onde representou unha gran compañía de seguros.
El ea súa esposa morreu en olor de prosperidade, e un día a súa orfas
filla aparecera en Nova York encargado de maio de Archer irmá de lei, a Sra Jack
Welland, cuxo marido fora nomeado titor da nena.
O feito xogouse a respecto case cousinly con Newland Archer
nenos, e ninguén se sorprendeu cando inclusión Dallas foi anunciada.
Nada podería ser máis caro dar a medida da distancia que o mundo tiña
percorrida.
As persoas hoxe en día estaban ocupados - ocupados con reformas e "movementos", con modismos e
fetiches e frivolidades - que preocuparse moito sobre os seus veciños.
E é o que conta foi pasado de ninguén, no caleidoscópio enorme onde todo o social
átomos xirou no mesmo plano?
Newland Archer, ollando para fóra da xanela do seu hotel, a alegría imponente de París
rúas, sentiu o corazón bater coa confusión e entusiasmo da mocidade.
Foi hai moito tempo que tiña, así, mergullou e creados no seu chaleco ampliación,
deixando o, no minuto seguinte, cunha mama baleira e templos quentes.
Se preguntaba se era así que o seu fillo está se comportou na presenza da Miss
*** Beaufort - e decidiu que non era.
"Funciona como activamente, sen dúbida, pero o ritmo é diferente", reflexionou el,
recordando a compostura fría que o novo anunciara o seu compromiso, e
dado como certo que a súa familia ía aprobar.
"A diferenza é que estes mozos é un dato adquirido que está indo a
obter o que queren, e que case sempre tiñan como certo que
non debería.
Só, eu pregúntome - o único é tan certa de antemán: pode sempre facer o corazón
bater tan incontrolado? "
Era o día seguinte á súa chegada en París, eo sol de primavera celebrada Archer
na súa xanela aberta, sobre a perspectiva ampla prateada da Place Vendôme.
Unha das cousas que tiña estipulado - case o único - cando concordara en vir
no exterior co Dallas, que foi, en París, non se debe facer para ir a un dos
novidadeiros "palacios".
"Ah, todo ben - por suposto," Dallas bo humor acordado.
"Vou leva-lo a algún lugar fóra de moda alegre - o Bristol dicir -" deixando a súa
pai fala ao escoitar que a casa secular de reis e emperadores era
agora fala como unha pousada á moda antiga,
onde un foi para os seus inconvenientes típicos e cor local persistente.
Archer tiña imaxinado moitas veces, os primeiros anos impacientes, a escena da súa
volver a París, entón a visión persoal desaparecera, e simplemente intentou ver
a cidade como a definición de vida de Madame Olenska da.
Sentado só pola noite na súa biblioteca, tras a familia fora á cama, tiña
evocado o brote radiante de primavera polas avenidas de cabalo-castañas, as flores
e estatuas nos xardíns públicos, os
cheiro a morados dos carrinhos de flores, o rolo maxestoso do río baixo a gran
pontes, ea vida da arte e estudo e pracer que cubría cada arteria poderoso para
ruptura.
Agora, o espectáculo estaba diante del en todo o seu esplendor, e como el ollou para fóra sobre el sentiu
Tímido, anticuado, inadecuado: un pontinho gris simple dun home en comparación co cruel
compañeiro magnífico que soñaba con ser ....
Man de Dallas descendeu alegremente no seu ombreiro.
"Ola, meu pai, iso é algo así como, non é?"
Eles ficaron por un tempo ollando para fóra en silencio, e entón o rapaz seguiu:
"By the way, eu teño unha mensaxe para ti: a condesa Olenska espera que tanto a
cinco e media. "
El dixo que levemente, descuidadamente, como podería dar calquera elemento casual
información, tales como a hora en que o seu tren foi deixar a Florencia
noite seguinte.
Archer mirou para el, e penso que el viu nos seus ollos mozos gays un brillo da súa gran-
malicia avoa do Mingott. "Oh, non che dixen?"
Dallas perseguido.
"*** me fixo xurar que facer tres cousas mentres eu estaba en París: leva-la a puntuación de
os últimos cancións de Debussy, vaia para o Grand-Guignol para ve Madame Olenska.
Vostede sabe que ela era moi boa para *** cando o Sr Beaufort mandou máis de Bos
Ayres para o Assomption.
*** non tiña amigos en París, e Madame Olenska adoitaba ser amable con ela e
trote-lle sobre en festivos. Creo que era un gran amigo do
primeiro é a Sra Beaufort.
E é noso primo, por suposto. Entón chamei para ela esta mañá, antes de
saíu, e díxenlle eu e vostede estivese aquí hai dous días e quería vela. "
Archer continuou a cinta-lo.
"Vostede dixo a ela que estaba aquí?" "Está claro - por que non?"
As cellas de Dallas ollo subiu caprichosamente.
Entón, sen obter resposta, el escorregou o brazo a través do seu pai con un confidencial
presión. "Eu digo, o pai: o que era ela?"
Archer sentiu o aumento de cores baixo o ollar descarado do seu fillo.
"Vén, confesar: ti e ela eran grandes amigos, non estaba?
Ela non estaba máis moi fermoso? "
"Lovely? Eu non sei.
Ela era diferente "" Ah -. Aí está!
Iso é o que sempre vén, non é?
Cando chega, ela é diferente - e non se sabe por que.
É exactamente o que eu sinto por ***. "O seu pai recuou un paso, lanzando o seu
brazo.
"Preto de ***? Pero, meu querido - Espero que si!
Só que eu non vexo - "" Dash, pai, non se pre-histórico!
Non foi ela - xa - o seu *** "?
Dallas pertencía de corpo e alma á nova xeración.
El era o primoxénito de Newland Archer e maio, pero nunca fora posible
inculcar nel mesmo os rudimentos de reserva.
"Cal é a utilidade de facer misterios?
Ela só fai a xente quere nariz 'para fóra ", el sempre se opuxeron cando intimados para
discreción. Pero Archer, atopando os seus ollos, viu o
luz filial nas súas brincadeiras.
"*** meu?" "Ben, a muller que tería lanzado
todo para: só non fixo ", continuou o fillo sorprendente.
"Eu non fixen", eco Archer cunha especie de solemnidade.
"Non: se agora, vostede ve, meu querido vello. Pero a nai dixo - "
"A súa nai?"
"Si: o día antes de morrer. Foi cando enviou a min só - vostede
lembra-se?
Ela dixo que sabía que estaban a salvo con vostede, e sempre será, porque unha vez, cando
preguntoulle, que desistira da cousa que máis quería. "
Archer recibiu esta comunicación raro en silencio.
Os seus ollos permaneceron unseeingly fixado na praza soleada aglomerada debaixo da fiestra.
Finalmente, dixo en voz baixa: "Nunca me preguntou."
"Non Esquecín. Vostede non pediu cada outra cousa, fixo
ti?
E nunca dixen cada outra cousa. Só sentei e asistir uns ós outros, e
difícil de adiviñar o que estaba acontecendo baixo. Un asilo xordo-mudo, en realidade!
Ben, eu de volta á súa xeración para saber máis sobre os pensamentos do outro particulares
que nunca ten tempo para saber sobre a nosa propia -. digo, papá, "Dallas rompeu,
"Non ten rabia de min?
Se vostede é, imos facer as paces e van xantar en Henri.
Teño que saír correndo para Versalles despois. "
Archer non acompañou o seu fillo ata Versailles.
El preferiu pasar a tarde en roamings solitarios polas rúas de París.
El tivo que lidar dunha soa vez cos arrependimentos embalados e memorias reprimidas dun
vida inarticulado. Despois de algún tempo el non se arrepentiu
Indiscreción de Dallas.
Parecía unha pista de ferro do seu corazón saber que, ao final, alguén
difícil de adiviñar e pena .... E que debería ser a súa esposa se mudaron
el indescriptible.
Dallas, por toda a súa visión cariñosa, non entendería isto.
Para o neno, sen dúbida, o episodio foi só un exemplo patético de frustración balde, de
perdido forzas.
Pero era moito máis? Por un longo tempo Archer sentou nun banco
Champs-Élysées e preguntou, mentres o fluxo da vida rolou por ....
Algunhas rúas de distancia, poucas horas de distancia, Ellen Olenska esperou.
Ela nunca fora de volta para o seu marido, e cando morreu, algúns anos antes, ela
non fixo ningunha mudanza na súa forma de vivir.
Non había nada agora para mantela e Archer apart - e que pola tarde foi a
vela.
Levantouse e atravesou a Place de la Concorde e os xardíns das Tulherias para o
Louvre.
Ela dixo unha vez que moitas veces foi alí, e tiña unha fantasía para pasar a
intervir tempo nun lugar onde el podería pensar nela como pode sendo ultimamente.
Durante unha hora ou máis, el vagou de galería en galería a través do deslumbramento de
luz da tarde, e unha por unha as imaxes explotou sobre el no seu medio
esplendor esquecido, enche a súa alma cos ecos longos de beleza.
Ao final, a súa vida fora moi carente ....
De súpeto, diante dun Ticiano refulgente, el atopou-se dicindo: "Pero eu son só cincuenta e
sete - "e entón el se virou.
Para estes soños de verán xa era demasiado tarde, pero certamente non para unha colleita de calma
amizade, de camaradería, no silencio bendicido da súa proximidade.
El volveu para o hotel, onde el e Dallas foron ao encontro e, xuntos,
camiñou de novo ao outro lado da Place de la Concorde e sobre a ponte que leva á
Cámara dos Deputados.
Dallas, inconsciente do que estaba a suceder na mente do seu pai, estaba falando animadamente
e abundancia de Versalles.
Tivo un reflexo anterior, pero que, durante unha viaxe de vacacións en que tentou
para embalar todos os lugares que foran privados de cando tiña que ir coa familia para
Suíza, e entusiasmo difícil e
***-se críticas tropezou entre eles nos seus beizos.
Como Archer escoitou, o seu sentido do inadecuación e inexpressividade aumentou.
O neno non era insensible, el sabía, pero tiña a facilidade e auto-confianza
que veu de ollar para o destino non como un mestre, pero como un igual.
"É iso: se senten iguais ás cousas - eles saben o camiño", el reflectiu, pensando
do seu fillo como o portavoz de nova xeración que varrido todo o vello
marcos, e con eles os postos de sinal eo sinal de perigo.
De súpeto Dallas deixou, sostendo o brazo do seu pai.
"Oh, por Deus", exclamou.
Eles saíran ao espazo-árbore plantada gran antes dos Invalides.
A cúpula de Mansart flotando etérea sobre as árbores de brotamento e gris longo
diante do edificio: deseño en si todos os raios de luz da tarde,
colgado alí como un símbolo visible da gloria da raza.
Archer sabía que Madame Olenska viviu nunha praza preto dunha das avenidas que irradian
dos Invalides, e tiña imaxinado no trimestre tan silencioso e case escura,
esquecer o esplendor central que acendeu-se.
Agora, por algún proceso estraño de asociación, que a luz dourada converteuse para el o
permeia iluminación en que vivía.
Durante case trinta anos, a súa vida - de que el coñecía tan estrañamente pouco - fora gasto
nesta atmosfera rica que xa se sentía demasiado denso e aínda moi
estimulante para os seus pulmóns.
Pensou nos cines, debe ser, as fotos que debe ter ollado
menos, as casas sobrias e espléndida vellos que debe frecuentar a xente que debe
Xa falei coa axitación incesante de
ideas, curiosidades, imaxes e asociacións xogados fóra por unha raza intensamente social dunha
creación de costumes inmemoriais, e de súpeto acordouse do novo francés que
unha vez díxenlle: "Ah conversa, boa - non hai nada como el, non é?"
Archer non vira M. Riviere, ou escoitou falar del, por case trinta anos, e este feito
deu a medida da súa ignorancia da existencia de Madame Olenska da.
Máis da metade da súa vida dividida eles, e ela pasou o longo intervalo entre
persoas que non sabía, nunha sociedade que el, pero vagamente imaxinado, en condicións que ía
nunca entender completamente.
Durante este tempo, el estaba vivindo coa súa memoria xuvenil dela, pero ela tiña
sen dúbida, tiñan outra compañía e máis tanxible.
Quizais ela tamén mantivo a súa memoria del como algo á parte, pero se tivese, debe
ser como unha reliquia nunha pequena capela escura, onde non había tempo para orar
todos os días ....
Eles atravesado as Place des Invalides, e foron andando un dos
vías que Flanqueiam a construción.
Era un barrio tranquilo, fin e ao cabo, malia o seu esplendor ea súa historia, eo
feito deu unha idea da riqueza París tivo que recorrer, xa que escenas como esta
se deixa aos poucos e os indiferentes.
O día foi sumindo nunha néboa don tiro suave, picado aquí e alí por un amarelo
luz eléctrica, e os transeúntes eran raros na pequena praza que tiñan
virou.
Dallas parou de novo, e mirou cara arriba.
"Hai que aquí", dixo, deslizando o seu brazo a través do seu pai ten un movemento
de que a timidez de Archer non encoller, e eles permaneceron xuntos ollando para o
casa.
Era un edificio moderno, sen carácter distintivo, pero moitas fiestras,
e agradablemente con terraza a súa cabeza de cor crema de ancho.
Nunha das terrazas superiores, que pendía ben por riba dos cumes arredondados do cabalo
castañas na praza, os toldos estaban aínda reducidos, como se o sol tivese só
deixou.
"Eu me pregunta que andar? -" Dallas conjecturou, e movéndose cara a
porte-cochere colocou a cabeza na guarita do porteiro, e volveu a dicir: "O
quinto.
Debe ser o único cos toldos. "Archer permaneceu inmóbil, ollando para o
fiestras superiores, como se o fin da súa peregrinación fora alcanzada.
"Eu digo, xa sabe, é case seis anos," o seu fillo en lonxitude recordou.
O pai mirou para lonxe nun banco baleiro debaixo das árbores.
"Eu creo que vou sentar alí por un momento", dixo.
"Por que? - Aren't-lo ben", seu fillo, dixo. "Oh, perfectamente.
Pero me gustaría que vós, por favor, para subir sen min. "
Dallas fixo unha pausa antes de que, visiblemente confuso.
"Pero, digo, papá: quere dicir que non vai aparecer en todo?"
"Eu non sei", dixo Archer lentamente. "Se non o fai ela non vai entender."
"Vaia, o meu fillo, talvez segui-lo."
Dallas deulle un longo ollar a través do solpor.
"Pero que diabos debo dicir?" "Meu querido amigo, non, sempre sabe o que
a dicir? "o seu pai volveu con un sorriso.
"Moi ben. Vou dicir que é anticuado, e
prefiren subir os cinco voos porque non gusta de ascensores. "
O seu pai sorriu de novo.
"Digamos que eu son á moda antiga: o que é suficiente." Dallas mirou para el de novo, e, a continuación, con
un xesto incrédulo, pasou lonxe da vista baixo a porta abovedada.
Archer se sentou no banco e continuou a ollar para a terraza awninged.
El calculou o tempo que levaría o seu fillo a realizar-se no ascensor para o
quinto andar, tocar o timbre, e ser admitido na sala, e entón levados a
a sala de visitas.
El imaxinou Dallas entrar naquela sala co seu paso rápido e garantir a súa deliciosa
sorriso, e preguntou se as persoas tiñan razón, que dixo que o seu fillo "tomou despois
el. "
A continuación, intentou ver as persoas que xa están no cuarto - para que, probablemente, sociable
horas habería máis de un - e entre elas unha muller escuro, pálido e escuro, que
ollaría rapidamente, a metade do aumento, e manteña
unha man longa e fina, con tres aneis sobre el ....
Penso que estaría sentado nun sofá de canto, preto do lume, con azaléias bancados
atrás dela nunha táboa.
"É máis real para min aquí do que se eu fose", el de súpeto escoitou dicir, eo
medo de que a última sombra da realidade debe perder a súa vantaxe mantivo as súas raíces na
asento medida que os minutos se sucederon.
Sentou-se por un longo tempo no banco no lusco-fusco espesamento, nunca virando os ollos
a partir da terraza.
Finalmente unha luz brillou a través das fiestras, e un momento despois, un home serbio-
saíu na terraza, elaborou os toldos, e pechou as persianas.
Ao que, como se fose o sinal que el esperaba, Newland Archer incrementar-se lentamente
e volveu só para o hotel.