Tip:
Highlight text to annotate it
X
CAPÍTULO IX Clifford e Phoebe
Verdadeiramente había algo elevado, xeneroso e nobre na composición natural do noso
Hepzibah pobre vella!
Ou ben, - e era tan probabelmente o caso, - ela fora enriquecido pola pobreza,
desenvolvido pola tristeza, elevado pola forte afección e solitaria da súa vida, e
polo tanto, dotado de heroísmo, que nunca
podería caracterizado súa no que son chamadas de circunstancias felices.
A través de anos sombríos Hepzibah mirara cara diante - a maioría das veces, desesperado,
nunca con calquera confianza de esperanza, pero sempre coa sensación de que era ela
brillante posibilidade - para a posición moito no que agora se viu.
No seu propio nome, ela pediu nada da Providencia, pero a oportunidade de dedicar
a ese irmán, a quen ela tanto amou, - tan admirado polo que era, ou
podería ser, - e para quen ela mantivo
súa fe, por si só de todo o mundo, integramente, unfalteringly, a cada instante, e
ao longo da vida.
E aquí, no seu declive final, o perdido volvera da súa longa e estraña
infortunio, e foi xogado na súa simpatía, ao parecer, non só para o pan da
súa existencia física, pero polo que debe mantelo moralmente vivo.
Ela respondera á chamada.
Ela tiña benvida para adiante, - a nosa Hepzibah, pobre delgado, nas súas sedas enferrujar, co seu
articulacións ríxidas, ea perversidade triste da súa carranca, - preparado para facer todo o posible, e con
afecto o suficiente, se iso fose todo, a facer cen veces máis!
Non podería haber poucos puntos turísticos máis lacrimosas, - eo ceo perdoarnos un sorriso insistir en
mesturándose coa nosa concepción de que - poucas vistas con máis certo pathos en si, que
Hepzibah presentado naquela tarde en primeiro lugar.
Como pacientemente que esforzarse para romper Clifford no seu amor, gran calor, e
facelo todo o mundo para el, polo que debe manter ningún sentido torturar da
frialdade ea monotonía sen!
Os seus pequenos esforzos para divertín-lo! Que pena, pero xeneroso, que eran!
Lembrando o seu antigo amor de poesía e ficción, ela abriu unha estante, e tomou
baixo varios libros que foran excelente lectura no seu día.
Había un volume do Papa, co tabaco of the Lock nel, e outra do
Tatler, e un estraño de Miscellanies Dryden, todo con douramento manchada en
súas fundas, e pensamentos de dentro brillo manchada.
Eles non tiveron éxito con Clifford.
Estes, e todos os escritores da sociedade, cuxo novo brillo obras como a textura rica
dunha alfombra só tea, que se contentar en ceder o seu encanto, para cada lector,
despois dunha época ou dúas, e dificilmente poderían ser
debería reter calquera parte del para unha mente que perdera totalmente a súa estimación de
modos e xeitos.
Hepzibah, a continuación, tomou Rasselas, e comezou a ler do Happy Valley, cunha vaga
idea de que algún segredo dunha vida contento se fose elaborado, o que pode en
polo menos servir Clifford e para iso un día.
Pero o Happy Valley tiña unha nube sobre el.
Hepzibah incomodaba auditor, ademais, por innumerables pecados de énfase, que
parecía para detectar, sen ningunha referencia ao sentido, nin, de feito, el parecen
tomar nota moito do sentido que ela
ler, pero, evidentemente, sentín o aburrimento da clase, sen coller o seu beneficio.
Voz da súa irmá, tamén, por suposto duro, tivo, no curso da súa triste
vida, contraeu un tipo de coaxar, que, cando xa entra o ser humano
gorxa, como é inextirpável como o pecado.
En ambos os sexos, en ocasións, o coaxar ao longo da vida, acompañando cada palabra de alegría ou
dor, é un dos síntomas dunha melancolía recibida, e onde queira que ocorre, o
toda a historia da desgraza se transmite no seu menor acento.
O efecto é como se a voz fora tingidas de ***, ou, - se debe usar un máis moderado
símile, - este coaxar miserable, que atravesa todas as variacións da voz,
como un fío de seda ***, no que o
gránulos de cristal do discurso son amarrada, e de onde toman a súa cor.
Tales voces teñen posto en loito pola morte de esperanzas mortas, e que debe morrer e ser enterrado
xunto con eles!
Discernir que Clifford non estaba contento cos seus esforzos, Hepzibah investigou sobre o
casa para o medio de pasatempo máis divertido.
Ao mesmo tempo, os seus ollos tiveron a oportunidade de descansar no cravo Alicia Pyncheon da.
Foi un momento de gran perigo, pois, - a pesar da admiración que traditionary
reuniu máis este instrumento de música e das cancións que os dedos eran espirituais
dixo para xogar nel, - a irmá dedicada tivo
pensamentos solemnes de vibrando nos seus acordes para o beneficio de Clifford, e seguimento
o desempeño coa súa voz. Pobre Clifford!
Pobre Hepzibah!
Pobre cravo! Todos os tres sería miserable
xuntos.
Por algún axente bo, - eventualmente, pola interposición non recoñecida do longo
enterrado a propia Alicia, - a calamidade ameazante foi evitado.
Pero o peor de todo - a peor golpe do destino Hepzibah de soportar, e quizais
para Clifford, tamén era a súa aversión invencible pola súa aparencia.
As súas faccións, non o máis agradable, e agora dura coa idade e pesar, e
resentimento contra o mundo por causa del, o seu vestido, e especialmente o seu turbante, o
modos estraños e curiosos, que tiveron
inconscientemente crecendo sobre ela na soidade, - como estar fóra a dama dos pobres
características, non é ningunha gran marabilla, aínda que mournfullest de se compadece, que
o amante instintivo do Belo viuse forzado a desviar os ollos.
Non había ningunha axuda para iso. Sería a última impulso de morrer
dentro del.
Na súa última final, o alento expirando roubar un pouco cos beizos Clifford,
sería, sen dúbida, prema man Hepzibah, en recoñecemento fervoroso de todos os seus esbanjou
amar, e pechar os ollos, - pero non tanto
para morrer, como ser obrigado a mirar non máis no seu rostro!
Pobre Hepzibah!
Ela tomou consello con ela mesma que se pode facer, e pensei en poñer cintas no seu
turbante, pero, pola présa instantánea de varios anxos gardiáns, foi retido a partir dun
experiencia que difícilmente podería probar
menos grave para o obxecto amado da súa ansiedade.
Para ser breve, ademais de desvantaxes Hepzibah do de persoa, houbo unha
rudeza que permeia todos os seus actos; algo torpe, que podería, pero apenas se adaptar
propia para o seu uso, e non a todos para adorno.
Ela era unha dor de Clifford, e ela sabía.
Nesta fin, a virxe anticuada virou-se para Phoebe.
O ciúme rastejante estaba no seu corazón.
Se tivese o pracer Ceo para coroar a fidelidade heróica da súa vida, facendo-a
persoalmente o medio da felicidade de Clifford, tería recompensado o seu para
todo o pasado, por unha alegría sen brillo
matices, de feito, pero profundo e verdadeiro, e vale máis que mil éxtase máis alegres.
Isto non podía ser.
Por iso, ela virou-se para Phoebe, e renunciou a tarefa para a nova moza
mans.
Este último levouse o alegremente, como se fixo todo, pero sen sentido dun
misión a cumprir, e ter éxito tanto mellor para a mesma simplicidade.
Por efecto involuntario dun temperamento xenial, Phoebe pronto pasou a ser
absolutamente esencial para o confort diario, se non a vida cotiá, dos seus dous abandonada
compañeiros.
A sucidade ea sordidez da Casa do Seven Gables parecía desaparecer
desde a súa aparición alí; o dente roendo da podremia-seca quedou entre os
madeiras antigas do seu cadro esqueleto, a po
deixara de se establecer tan densamente, dos límites antigos, sobre os pisos e
mobiliario das salas abaixo, - ou, de calquera xeito, houbo unha ama de casa pequena, como
áxil como a brisa que varrer unha
paseo do xardín, deslizando aquí e alí para cepillo todo fóra.
As sombras de acontecementos sombríos que asombraban os pisos máis solitarias e desolado;
o cheiro pesado, sen alento que a morte deixara en máis dun dos cuartos de durmir,
desde as súas visitas de hai moito tempo, - estes
eran menos poderosa que a influencia purificadora espallados por todo o
atmosfera da familia pola presenza dun novo, fresco, e coidadosamente
corazón saudable.
Non houbo morbidez en Phoebe, se houbese, a Casa Pyncheon idade foi o
moi localidade para madurar en enfermidade incurable.
Pero agora o seu espírito se asemellaba na súa potencia, unha cantidade diminuta de Ottar de rosa
nun dos enormes Hepzibah de, ferro ligados a troncos, fragrâncias súa difusión a través da
varios artigos de liño e encaixe-forxado,
panos, gorras, medias, vestidos dobrados, luvas, e todo o que foi gardado
aí.
Como todos os artigos no maleteiro grande era o doce para a rosa-perfume, así como todos os
pensamentos e emocións de Hepzibah e Clifford, sombrío como poida parecer,
adquirir un atributo sutil de felicidade a partir de mestura de Phoebe con eles.
A súa actividade do corpo, intelecto e corazón impelido a continuamente para realizar a
labutas comúns pequenos que se ofrecían ao seu redor, e creo que o
penso axeitada para o momento, e
simpatizar, - agora co twitter do gayety tordos na árbore de pera, e agora a
tal profundidade que puido a ansiedade escuro Hepzibah, ou a vaga de seu xemido
irmán.
Esta adaptación fácil era á vez o síntoma de perfecta saúde e mellor
conservante.
A natureza como Phoebe ten, invariabelmente, debido á súa influencia, pero raramente é visto con
debido honra.
A súa forza espiritual, con todo, pode ser parcialmente estimada polo feito da súa
atopar un lugar para ti, no medio de circunstancias tan severo como os que
cercaron a dona da casa, e
tamén polo efecto que produciu un carácter de masa moito máis do que ela
propia.
Para a armazón, delgado ósea e os membros Hepzibah, en comparación coa pequena
lightsomeness da figura de Phoebe, foron, quizais, nalgunha proporción co axuste
peso moral e substancia, respectivamente, da muller e da nena.
Para o invitado, - para o irmán de Hepzibah, - ou Clifford cousiña, como Phoebe agora comezou a
chamalo, - foi especialmente necesaria.
Non é que xamais podería ser dito para falar con ela, ou moitas veces manifesta, en todo
modo moi definido, o seu sentido de un encanto na súa sociedade.
Pero se ela fose un longo tempo ausente, converteuse en irritadiço e nervioso, inquedo,
andando pola sala para alí e para aquí coa incerteza que caracterizou toda a súa
movementos, ou ben sentaba pensativo no
súa gran materia, descansando a cabeza nas súas mans, ea vida que provén só por un
faísca eléctrica de mal humor cada vez que Hepzibah esforzouse para despertalo-lo.
Presenza de Phoebe, ea contigüidade da súa nova vida á súa unha decadencia, foi
xeralmente todo o que precisaba.
De feito, tal era a nativa xurrar e xogar do seu espírito, que raramente era
perfectamente tranquilo e retraído, máis que unha fonte que nunca cesa de ondas
e Berne co seu fluxo.
Ela posuía o don da música, e que, tamén, tan naturalmente, que faría tan pouco
pensar en preguntar onde tiña pego el, ou o mestre había lle ensinou, a partir das
facendo as mesmas preguntas sobre un paxaro, en
cuxa pequena tensión de música que recoñecer a voz do Creador tan claramente como
nos máis altos tons do seu trono. Mentres Phoebe cantando, podería desviar a
súa propia vontade sobre a casa.
Clifford estaba contento, o caseiro, doce aireador dos seus tons descendeu do
as cámaras superiores, ou ao longo do paso a partir da tenda, ou foi aspergido a través do
follaxe da pera-árbore, dentro do xardín, os raios de sol cintilantes.
El sentábase se calma, con un pracer suave brillo no seu rostro, máis brillante
agora, e agora un pouco máis escuro, como a canción pasou a flotar preto del, ou foi máis
remotamente oído.
Agradou-lle o mellor, sen embargo, cando se sentou nun banquinho abaixo no seu xeonllo.
É talvez notable, considerando o seu temperamento, que Phoebe oftener escolleu un
estirpe de pathos que de gayety.
Pero o novo e feliz, non están mal o pracer de moderar a súa vida cun transparente
sombra.
A máis profunda emoción da voz de Phoebe e música, ademais, veu peneirado a través do
textura de ouro dun espírito alegre, e era de certa forma tan difundida coa calidade
de aí adquire, corazón que se sentiu máis leve todo a por chorado por el.
Alegría Broad, na presenza sagrada de infortunio escuro, tería abalado severamente e
irreverentemente coa sinfonía solemne que rolou seu ton través Hepzibah e
vida do seu irmán.
Polo tanto, era bo que tantas veces Phoebe escolleron temas tristes, e non mal que
deixou de ser tan triste, mentres ela estaba cantando.
Converténdose no habituado á súa compañía, Clifford pronto mostrou como capaz de
absorbendo tonalidades agradables e brilla de luz alegre de todos os recunchos da súa natureza
debe ser orixinalmente.
Medrou novo mentres ela sentou-se por el.
Unha beleza, - non exactamente real, mesmo na súa manifestación extrema, e que un pintor
vería moito para aprender e fixar na súa pantalla, e, ao final, en balde, -
beleza, con todo, que non era un mero
soño, ás veces xogar arriba e iluminar o rostro.
El fixo máis do que para iluminar, pero transfigurado o con unha expresión que
só podería interpretarse como o brillo dun espírito exquisito e feliz.
Que o pelo gris, e os sucos, - co seu récord de infinita tristeza tan profundamente
escrito na fronte, e así por presión, como un esforzo inútil para multitude en todos os
conto, que a inscrición todo se fixo
lexible, - estes, no momento, desapareceu.
Un ollo á vez tenro e aguda pode vimos no home algunha sombra do que
era para ser.
Anon, coa idade veu roubar, como un solpor triste, cara atrás sobre a súa figura, faría
me sentín tentado a soster un argumento co destino, e afirmar que tanto esta sendo
non debería ser feito mortal, ou mortal
existencia debía ser temperado para as súas calidades.
Non parecía haber necesidade da súa respiración tendo empatado en todo o mundo nunca quixo
Lo, pero, como tiña respirado, debería sempre ser balmiest de verán
aire.
A mesma perplexidade invariablemente nos asombrar con relación á natureza que tenden a alimentar
exclusivamente sobre o Belo, deixou o seu destino terrestre ser tan branda como for.
Phoebe, é probable, pero tiña unha comprensión moi imperfecta do personaxe
sobre a que tiña xogado tan beneficiosa un feitizo.
Tampouco era necesario.
O lume enriba da lareira pode alegrar un semicírculo enteiro de caras redondas sobre o tema,
pero non necesita coñecer a individualidade de un entre todos eles.
De feito, había algo moi fina e delicada nos trazos Clifford ser
perfectamente apreciado por aquel cuxa esfera estaba tanto no real como Phoebe fixo.
Para Clifford, con todo, homeliness a realidade, e sinxeleza, e completa do
natureza nena eran tan poderosas como calquera un encanto que tiña.
Beleza, é verdade, beleza e case perfecto no seu propio estilo, foi
indispensable.
Phoebe fora groseiro en recurso, a forma desajeitada, dunha voz áspera, e uncouthly
educado, podería ser rico, con todas as boas dádivas, baixo este infeliz
exterior, e aínda, se levaba
o disfrace de muller, ela tería chocado Clifford, e deprimido pola súa falta de
beleza.
Pero nada máis fermoso - nada máis bonito, polo menos - que xamais se fixo
Phoebe.
E, polo tanto, a este home, - que toda a súa pobre e impalpável gozo de existencia
ata entón, e ata que ambos o corazón e fantasía morreu dentro del, fora un soño, -
cuxas imaxes de mulleres tiñan máis e máis
perde o seu calor e substancia, e foron conxelados, como as imaxes de illado
artistas, para o chillest idealidade, - el, esa figura pouco de cheeriest o
vida en familia era o que preciso para trae-lo de volta para o mundo respirar.
As persoas que se desviaron, ou foron expulsados, fora do rango común de
cousas, aínda que fose para un sistema mellor, nada desexo tanto como ser reconduzidos.
Eles tremen da súa soidade, sexa no cume dunha montaña ou nun calabozo.
Agora, a presenza de Phoebe fixo unha casa dela, - que esfera moito que o paria,
o prisioneiro, o potentado, - o miserable baixo a humanidade, o desgraciado alén de que,
ou o infeliz enriba del, - instintivamente piñeiros despois, - unha casa!
Ela era real!
Sostendo a súa man, sentiu algo, un algo concurso, unha sustancia, e un ambiente acolledor
un: e mentres ten que sentir a súa comprensión, suave como era, podes estar seguro
que o seu lugar era bo en toda a cadea simpática da natureza humana.
O mundo xa non era unha ilusión.
Ao mirar un pouco máis nesa dirección, podemos suxerir unha explicación
dun misterio moitas veces necesario.
Por que os poetas tan capaces de escoller os seus compañeiros, non para calquera semellanza do don poético,
pero polas calidades que poden facer a felicidade da máis rudo do artesán como
así como a do artesán ideal do espírito?
Porque, probablemente, na súa maior elevación, o poeta ten que ningún ser humano
relacións sexuais, pero el pensa triste a descender, e ser un estraño.
Había algo de moi fermoso na relación que creceu entre este par, entón
de preto e sempre ligados entre si, pero con un tal perda de sombrío e misterioso
anos a partir do seu aniversario ao dela.
Na peza de Clifford era o sentimento dun home naturalmente dotado de máis animados
sensibilidade á influencia feminina, pero que nunca sorvido a copa da paixón
amar, e sabía que agora era demasiado tarde.
Sabía que, coa delicadeza instintiva que sobreviviu a súa decadencia intelectual.
Así, o seu sentimento para Phoebe, sen ser paternal, non era menos castos do que se
ela fora a súa filla.
Era un home, é verdade, e recoñecida como unha muller.
Ela era a súa única representante do sexo feminino.
Tomou nota infalible encanto de todos os que pertencían ao seu sexo, e viu o
maduración dos seus beizos, eo desenvolvemento do seu seo virginal.
Todos os pequenos súas formas femininas, a brotação das súas flores, como en un par de árbores de froito,
tiña o seu efecto sobre el, e ás veces causada seu corazón a formigar co
máis agudo emocións de pracer.
Neses momentos, - para o efecto raramente era máis que momentáneo, - o home medio entorpecida
estaría cheo de vida harmoniosa, como unha arpa longo silencio está chea de son, cando o
varrido músico dedos a través del.
Pero, ao final, parece si unha percepción, ou unha simpatía, dun sentimento
pertencente a si mesmo como un individuo.
El leu Phoebe como se fose unha historia doce e sinxela, ouviuse a como se
fose un verso da poesía das familias, que Deus, en retribución da súa triste e sombrío
moito, permitira a un anxo, que a maior pena del, a Warble pola casa.
Ela non era un feito real para el, pero a interpretación de todo o que lle faltaba en
Terra trouxo calor á casa de súa concepción, así que este símbolo simple, ou
vida, como imaxe, tiña case o confort da realidade.
Pero nós nos esforzos en balde para poñer a idea en palabras.
Ningunha expresión adecuada da beleza e emoción profunda que nos impresiona
é atinxible.
Este ser, feita só de felicidade, e ata agora tan miserablemente deixar de ser
feliz, - as súas tendencias, de xeito terrible errado, que, a un tempo descoñecido, o
resortes delicadas do seu carácter, non
moralmente ou intelectualmente forte, deu lugar, e el era agora imbécil, - este pobre,
Voyager abandonada desde as Illas do Blest, nunha casca fráxil, nun tempestuoso
mar, fora arremessado, por última montaña onda do seu naufraxio, nun porto tranquilo.
Alí, como estaba máis da metade sen vida na cadea, a fragrancia dun terreo
Rose-Bud chegara ás súas narinas, e, como cheiros vai, convocou-se reminiscencias
ou visións de todos os viventes e respiración
beleza no medio que el debería ter a súa casa.
Coa súa sensibilidade natural de influencias felices, el inala o leve, etéreo
arrebatamento na súa alma, e remata!
E como Phoebe considerar Clifford? A moza non era unha desas naturezas
que son máis atraídos polo que é raro e excepcional no carácter humano.
O camiño que mellor lle conviña ter era a pista ben vestida da vida cotiá;
os compañeiros en quen ela máis ten encanto eran como un encontro en
cada quenda.
O misterio que envolvía Clifford, tanto como iso afectou ela en todo, era un
incómodo, máis que o encanto picante que moitas mulleres poden atopar nel.
Aínda así, a súa bondade nativa foi traído fortemente en xogo, non polo que era sombriamente
pintoresco na súa situación, non tanto, mesmo, polas grazas máis finos do seu personaxe,
como polo simple chamada dun corazón tan
desamparado como o seu para alguén tan cheo de simpatía xenuína como a dela.
Ela deulle unha relación afetuosa, porque precisaba de tanto amor, e parecía
recibir tan pouco.
Cun tacto listo, o resultado da sensibilidade sempre activo e saudable, ela
discernem o que era bo para el, e fixen iso.
O que quere que era mórbido na súa mente e experiencia, ela ignoraba, e así mantidos
a súa relación saudable, polo incautious, pero, por así dicir, o ceo-
dirixido a liberdade da súa conduta todo.
O enfermo presente, e, se cadra, no corpo, tórnanse máis escuro e irremediablemente así
pola reflexión colector da súa enfermidade, espelhados atrás de todos os cuadrantes en
o comportamento das persoas sobre eles, xa que
están obrigados a inalar o veleno da súa propia respiración, nunha repetición infinita.
Pero Phoebe lle proporcionou paciente pobre un suplemento de aire máis puro.
Ela impregnado, tampouco, cun aroma salvaxe flor, - para selvaxería non era característica de
dela -, pero co perfume de xardín-rosas, rosas, flores e outros de moi
dozura, a natureza eo home que ten
habilitadas en facer crecer xuntos de verán a verán, e de século en
século.
Esa era unha flor Phoebe na súa relación con Clifford, e tal pracer o que
inalado dela.
Con todo, debe ser dito, as súas pétalas caídas ás veces un pouco, como consecuencia da
atmosfera pesada sobre ela. Ela tornouse máis pensativo que antes.
Mirando de lado a cara de Clifford, para ver a elegancia, din insatisfatória e
o intelecto case extinguida, vai tentar saber o que fora a súa vida.
Estivo sempre así?
Sería este veo sobre el desde o seu nacemento? - Este veo, no que máis de
o espírito oculto que revelada, ea través do cal el tan imperfeitamente discernido
o mundo real, - ou foi a súa textura gris tecido de algunha calamidade escuro?
Phoebe amado non enigmas, e sería feliz para escapar a perplexidade deste
unha.
No entanto, houbo ata agora un bo resultado das súas meditacións sobre Clifford
carácter, que, cando os seus conxecturas involuntarios, xunto coa tendencia de
cada circunstancia estraña para contar a súa propia
historia, foi gradualmente ensinoulle a verdade, non tivo efecto terrible sobre ela.
Deixe o mundo fixeron-lle o gran mal que pode, ela sabía que o primo tamén Clifford
ben - ou imaxinaba así - sempre a tremer co toque dos seus dedos finos e delicados.
Dentro de poucos días despois do aparición deste recluso notable, a rutina de vida
tiña-se establecido con unha boa dose de uniformidade na vella casa da nosa
narrativa.
Pola mañá, logo almorzo, era costume de Clifford a caer
durmindo na súa cadeira, nin, menos accidentalmente perturbado, que ía saír
a partir dunha densa nube de sono ou o
néboas finas que pasaban para alí e para aquí, ata ben para mediodía.
Estas horas de drowsihead foron a estación de atención a dama do vello na súa
irmán, mentres Phoebe asumiu o mando da tenda, unha disposición que o público
rapidamente entendido, e evidenciaram súa
preferencia dos máis novos decidiu shopwoman pola multiplicidade das súas chamadas durante
a administración dos asuntos.
Terminado o xantar, Hepzibah levou tricô traballo, - unha media longo de fíos grises, para
desgaste do seu irmán inverno, - e cun suspiro, e unha carranca de despedida afetuosa
a Clifford, e un xesto enjoining
vixilancia sobre Phoebe, foi tomar o seu lugar detrás do mostrador.
Agora era o momento da moza para ser a enfermeira, - o gardián, o compañeiro, - ou
o que é a frase en forma, - o home de pelo gris.