Tip:
Highlight text to annotate it
X
CAPÍTULO XXXVII
Clare xurdiu á luz dunha aurora que foi ashy e furtivos, coma se asociada con
crime.
O fogar confrontou o coa súa brasas extinguidas, ea propagación da cea de mesa,
whereon estaban os dous vasos cheos de viño tocado, agora plana e filmy, o seu
asento desocupado ea súa propia, a outra
artigos de mobiliario, co seu ollar eterno de non ser capaz de axudar, a súa
enquisa intolerable o que estaba a ser feito? De arriba non había ningún son, pero nalgúns
minutos, veu unha batida na porta.
Lembrouse que sería a esposa do colono veciño, que era
ministrar aos seus desexos mentres eles permaneceron aquí.
A presenza dunha terceira persoa na casa sería moi difícil agora, e,
xa sendo vestido, abriu a fiestra e informou a ela que podía
cambio para si aquela mañá.
Ela tiña un leite pode na súa man, que lle dixo para deixar na porta.
Cando a dama fora aínda que buscou nos barrios de atrás da casa para o combustible,
e axiña prendeu un lume.
Había abundancia de ovos, manteiga, pan, e así por diante na despensa, e Clare pronto tivo
almorzo relaxado, as súas experiencias no produtos lácteos que, prestando o fácil
preparacións domésticas.
A fume de madeira acendeu levantouse da cheminea sen como unha columna de loto de cabeza;
poboación local, que estaban pasando por viuse, e pensamento da parella recén casado,
e envexaba a súa felicidade.
Anxo lanzou unha mirada rolda final, e despois ir ao pé da escaleira, chamado en
unha voz convencional - "Breakfast está preparado!"
El abriu a porta da fronte, e deu algúns pasos no aire da mañá.
Cando, despois dun curto espazo, el volveu, ela xa estaba na sala de estar
mecánicamente restablecer as cousas almorzo.
Mentres ela estaba completamente vestida, eo intervalo desde a súa vocación dela fora, pero dous ou
tres minutos, ela debe ser vestida ou case que antes de ir a chamala.
O seu cabelo estaba torcido cara arriba nunha masa redonda grande na parte de atrás da cabeza dela, e ela tiña
pór nun dos vestidos novos - unha pálida roupa de lá azul con gola de frillings
branca.
Mans eo rostro parecía ser frío, e ela posiblemente estivera sentado vestido de
o cuarto tempo sen ningún lume.
A civilidade marcada do ton de Clara en chamala parecía inspirado ela,
para o momento, con un lampejo de esperanza. Mais pronto morreu cando ela mirou para el.
Os dous foron, en realidade, pero as cinzas do seu ex-incendios.
Para a tristeza quente da noite anterior conseguira peso; era coma se
nada podería acender un deles ao fervor das sensacións máis.
El falou xentilmente con ela, e ela respondeu cun undemonstrativeness gusta.
Finalmente ela veu ata el, mirando na cara del nitidamente definidas como alguén que non
conciencia de que o seu propio formado un obxecto visible tamén.
"Angel", dixo, e fixo unha pausa, tocando o cos dedos levemente como unha brisa, como
aínda que ela mal podía crer que estar alí en carne e óso do home que xa foi o seu
amante.
Os seus ollos estaban brillantes, a súa cara pálida aínda mostrou a súa circularmente habitual, aínda que media
bágoas secas deixara nela trazos cintilantes, e da boca xeralmente vermellos maduros foi
case tan pálida como o seu rostro.
Throbbingly vivo como ela aínda estaba baixo o estrés do seu sufrimento mental da vida
batía tan entrecortada que un tirar pouco máis sobre ela causaría enfermidade real, ela maçante
ollos característicos, e fai a boca fina.
Parecía absolutamente puro.
Natureza, nos seus trucos fantásticos, tiña definido como un selo de virxindade enriba Tess
cara que mirou para ela cun aire estupefactos.
"Tess!
Diga que non é verdade! Non, non é verdade! "
"É verdade." "Toda a Palabra?"
"Toda palabra".
El mirou para ela suplicante, coma se estaría disposto a tomar unha mentira do seu
beizos, sabendo que sexa un, e fixo, por algún tipo de sofisma, un válido
negación.
Con todo, ela só repetiu - "É certo".
"El está vivo?" Angel entón preguntou.
"O bebé morreu."
"Pero o home?" "Está vivo."
A última desesperación pasou polo rostro de Clara. "Está en Inglaterra?"
"Si".
Deu algúns pasos vaga. "A miña posición - é este", dixo abruptamente.
"Eu penso - calquera home pensaría - que, dándose toda a ambición de gañar un
muller con posición social, coa fortuna, co coñecemento do mundo, debería
inocencia rústica seguro, tan seguro como eu
debe asegurar fazulas rosadas, pero - con todo, non son home para afrontar ti, e eu non vou ".
Tess sentiu a súa posición tan completamente que o resto non fora necesario.
Niso residía só o sufrimento dela, ela viu que tiña perdido toda a rolda.
"Angel - Non debía deixar ela ir ao casamento con vostede se eu non soubese que,
ao final, había unha última forma de fóra para vostede, aínda que eu esperaba que nunca iría - "
A súa voz rouca creceu.
"Unha forma pasada?" "Quero dicir, para se librar de min.
Pode se librar de min. "" Como? "
"Ao divorciarse de min."
"Deus do ceo - como pode ser tan sinxelo! Como podo divorciarse de ti? "
"Non pode - agora eu che dixen? Eu penso que a miña confesión lle daría
motivos para iso. "
"O Tess - está moi, moi - infantil - informe - bruto, supoño!
Eu non sei o que está. Non entende a lei - non
entender! "
"O que? - Non se pode" "En realidade eu non podo".
Unha vergoña rápida mesturado coa miseria sobre o rostro do seu oínte.
"Eu penso - eu penso," ela murmurou.
"O, agora vexo como me parece mal para ti! Pensa en min - cre en min, na miña alma, eu nunca
pensamento, pero que pode!
Eu esperaba que non quixo, pero cría que, sen dúbida, que podería me rexeite
se está determinado, e non me amaba en - na - todo "!
"Vostedes foron enganados", dixo.
"Oh, entón eu debería ter feito isto, ter feito isto na noite pasada!
Pero eu non tiña coraxe. Isto é igual a min! "
"A coraxe de facer o que?"
Como ela non respondeu, tomou a pola man.
"O que estaba a pensar en facer?", El preguntou.
"É poñer un fin a min mesmo."
"Cando?" Ela contorcida baixo esta forma inquisitorial
del. "Na noite pasada", respondeu ela.
"Onde?"
". De acordo co seu visco" "O meu ben -!
Como? ", Preguntou el con firmeza. "Eu vou che dicir, se non se ve con rabia
me! ", dixo, encollendo.
"Foi co cabo da miña caixa. Pero eu non podería - facer a última cousa!
Eu estaba con medo de que pode causar un escándalo para o seu nome. "
A calidade inesperada desta confesión, torcido dela, e non se ofreceu, sacudiu
el perceptibelmente.
Pero aínda seguro-a, e, deixando o seu ollar caer do seu rostro para abaixo, el
dixo: "Agora, escoiten isto. Non debe ousar pensar de tal
cousa horrible!
Como pode! Vai me prometer que o seu marido
intento que non existe máis. "" Estou preparado para promesa.
Vin como era mal. "
"Wicked! A idea era indigno de ti ademais
descrición. "
"Pero, Anxo", ela suplicou, ampliando os ollos, despreocupação calma sobre el, "foi
pensado enteiramente na súa conta - para liberalo sen o escándalo do Rei
que eu penso que habería que conseguir.
Nunca debería ter soñado de facelo na miña.
Con todo, para facelo con miñas propias mans é moi bo para min, despois de todo.
É vostede, meu home arruinado, que deberían dar o golpe.
Eu creo que debería te amo máis, se iso fose posible, se podería levar a si mesmo
para facelo, pois non hai outro xeito de escapar a 'ee.
Sinto que estou tan completamente inútil!
Tan grandemente no camiño "" Psiu! "
"Ben, sempre que dicir non, eu non vou. Non teño ningún desexo oposta á súa. "
El sabía que iso sexa verdade.
Desde a desesperación da noite as súas actividades caeu a cero, e non
houbo imprudencia aínda a ser temido.
Tess intentou-se ocupado de novo sobre o almorzo táboa, con maior ou menor éxito,
e eles sentáronse ambos do mesmo lado, de xeito que as súas miradas non se atopan.
Había algo estraño na primeira audición o outro comer e beber, pero esta
non podería ser escapou, ademais, a cantidade de comer feito foi pequena a cada lado.
Terminada a comida, que se levantou, e dicíndolle a hora en que podería ser expected para
a cea, foi para o do muiñeiro nunha aplicación mecánica do plan de
estudar este negocio, que fora a súa única razón práctica para vir aquí.
Cando el se foi Tess estaba na fiestra, e logo viu a súa forma atravesando o
gran ponte de pedra que conduciu ás instalacións da fábrica.
El afundiu detrás del, atravesou o alén ferroviaria, e desapareceu.
Entón, sen un suspiro, ela volveu a súa atención para o cuarto, e comezou a limpar
táboa e define-lo en orde.
A faxineiros veu pronto. A súa presenza foi inicialmente unha tensión sobre
Tess, pero logo un alivio.
A medio últimos doce ela deixou a súa asistente soa na cociña, e, volvendo ao
sala de estar, esperaba o reaparecendo de forma Anxo detrás da ponte.
Sobre o que mostrou a si mesmo.
O seu rostro quedou vermello, aínda que fose un cuarto de milla de distancia.
Ela foi para a cociña para coller a cea servida polo tempo que debe entrar.
Foi primeiro a cuarto onde eles tiñan lavado as mans xuntas o día anterior,
e como entrou na sala de estar o prato cobre-rosa dos pratos, como por
súa propia iniciativa.
"Como puntual", dixo. "Si
Vin chegar enriba da ponte ", dixo.
A comida foi aprobada en conversa común do que viña facendo durante a mañá
na Fábrica Abbey, os métodos de parafusos e as máquinas old-Fashioned,
que temía non ilumina-lo
en gran parte de modernos métodos mellorados, algúns deles semella ter sido en uso desde
os días en que terreo para os monxes nos edificios adxacentes conventual - agora un heap
de ruínas.
El saíu de casa de novo no curso dunha hora, volvendo a casa á noitiña, e ocupando
A través da noite cos seus papeis.
Ela temía que estaba no camiño e, cando a vella se foi, se retirou para a cociña,
onde ela fixo-se ocupado, así como ela podería, por máis dunha hora.
Forma de Clara apareceu na porta.
"Non debe traballar así", dixo. "Non é o meu servo, que é a miña esposa."
Ela levantou os ollos e iluminou un pouco.
"Eu creo que pode min mesmo que -? De feito", ela murmurou, en raillery conmovedora.
"Quere dicir en nome! Ben, eu non quero ser nada. "
"Podes pensar así, Tess!
Vostede é. O que quere dicir? "
"Non sei", dixo a correr, con bágoas nos acentos.
"Eu penso que eu - porque non son respectable, quero dicir.
Eu dixen que cría que non era respectable dabondo hai moito tempo - e por iso eu
non quero casar contigo, só - só me pediu "
Ela rompeu en saloucos, e virou as costas a el.
Sería case gañaron rolda de calquera home, pero Clare Angel.
Nas profundidades remotas da súa constitución, de forma amable e afectuosos como
el foi, en xeral, non estaba escondido un depósito duro lóxico, como un veu de metal nun
loam suave, que transformou a bordo de todo o que intentaron atravesala lo.
Ela había bloqueado súa aceptación da Igrexa, que bloqueou a súa aceptación de Tess.
Ademais, a súa afección en si foi menos brillo que lume, e, en relación coa
outro sexo, cando deixou de crer que deixou de seguir: contrastantes niso con
moitas naturezas impressionáveis, que permanecen
sensualmente encantada co que desprezan intelectualmente.
El esperou ata que un choro cesou.
"Gustaríame que a metade das mulleres en Inglaterra eran tan respectables coma ti", dixo, nunha
ebulición de amargura contra womankind en xeral.
"Non é unha cuestión de respecto, pero unha cuestión de principio"
El falou cousas como estas e máis de un tipo kindred con ela, sendo aínda influenciado por
a onda de antipatia que deforma almas directa con tanta persistencia, cando unha vez que a súa
visión atópase a ridiculizado polas aparencias.
Houbo, é verdade, por baixo, unha corrente de simpatía cara atrás a través do cal unha muller
do mundo podería conquistar el.
Pero Tess non pensar niso, ela levou todo como se desertos, e dificilmente
abriu a boca.
A firmeza da súa devoción a el en realidade era case patético; irascible como
foi, por suposto, nada que puidese dicir a fixo inconveniente; ela buscou non a
propia, non foi provocado, o pensamento non o mal do seu tratamento dela.
Ela pode agora ser caridade apostólica se volveu para a auto-Seeking
mundo moderno.
Esta noite, noite e pola mañá foron pasados precisamente como as anteriores
foi aprobada.
Un, e só un, ocasión que - a Tess anteriormente libre e independente - Ventura
para facer calquera avance.
Foi con motivo da súa terceira partida tras unha comida para saír ao
fariña de muíño.
Como estaba saíndo da mesa, dixo "Adeus", e ela respondeu na mesma
palabras, á vez, inclinando a súa boca no camiño del.
Non valerse do convite, dicindo, cando se converteu rapidamente de lado -
"Eu vou estar na casa puntualmente." Tess encolleu dentro de si mesma como se fose
acadar.
Moitas veces, o suficiente se tivese tentado alcanzar os beizos contra o seu consentimento - moitas veces tiña el dixo
alegre que a súa boca e respiración proveer de manteiga e ovos e leite e mel en
que viviu, sobre todo, que el chamou
sustento deles, e outras tolemias deste tipo.
Pero non ligaba para eles agora. El observou súa encollemento súpeto, e dixo:
suavemente -
"Vostede sabe, eu teño que pensar en un curso. Era imprescindible que debemos estar
xuntos un pouco, para evitar o escándalo a vostede que tería resultado
da nosa despedida inmediata.
Pero ten que velo é só por causa do formulario. "
"Si", dixo Tess distraídamente.
El saíu, e no seu camiño cara á fábrica parou, e desexou por un momento que
el respondera aínda máis amable, e bicouna a unha vez, polo menos.
Así, viviron este día en desespero ou dous; na mesma casa, en realidade, pero máis
amplamente máis do que antes eran amantes.
Era evidente para ela que era, como dixera, vivindo con actividades paralizadas
no seu esforzo para pensar nun plano interno.
Foi alcanzada pola reverencia para descubrir tal determinación baixo tal aparente
flexibilidade. A súa consistencia foi, de feito, moi cruel.
Ela xa non se espera o perdón agora.
Máis dunha vez pensou en ir lonxe del durante a súa ausencia na fábrica;
pero temía que isto, en vez de beneficiarse del, pode ser o medio de
dificultando e humillalo lo aínda máis se debe facer-se coñecido.
Mentres tanto, Clare estaba meditando, en verdade.
O seu pensamento fora reactivada, era adoecer co pensamento; comido con
pensar, mirrada polo pensamento; azoutado de todos os ex súa pulsante, flexuosas
doméstica.
El andou dicindo a si mesmo: "O que hai para pode facer? - O que está por facer" e por
oportunidade de que ela escoitou el. El levou a romper a reservar uns
seu futuro, que até entón prevalecía.
"Supoño que - non vai vivir comigo -? Prazo, é vostede, Angel", preguntou ela, o
afundido cantos da súa boca traizoar como puramente mecánico foron os medios polos que
ela mantivo que a expresión de calma castigado no seu rostro.
"Eu non podo", dixo, "sen desprezar a min mesmo, eo que é peor, se cadra,
desprezando ti.
Quero dicir, por suposto, non podo vivir con vostede, no sentido común.
Polo momento, todo o que eu sinto, non desprezo ti.
E, deixe-me falar claramente, ou non pode ver todas as miñas dificultades.
Como podemos vivir xuntos, mentres que o home vive? - Sendo el o seu marido na natureza,
e non I.
Se estivese morto podería ser diferente ... Ademais, esa non é toda a dificultade, pero
atópase en outra consideración - unha influencia sobre o futuro de outras persoas que non
nós mesmos.
Debería nos próximos anos, e nenos que están nacendo para nós, e este asunto pasado quedando
coñecido - pois debe quedar coñecido.
Non hai un confíns da terra, pero alguén que vén de ou vai para el
doutro lugar.
Ben, creo que de miserables da nosa carne e sangue crecendo baixo unha provocación que
ha gradualmente comezar a sentir a forza dos seus anos con expansión.
O que un despertar para eles!
Que perspectivas! Pode honesta dicir "Remain" tras
contemplando esta continxencia? Non pensa que é mellor soportar a
males que temos que voar a outros? "
As súas pálpebras, ponderada con problemas, continuou drooping como antes.
"Eu non podo dicir" Remain ", ela respondeu:" Eu non podo, eu non tiña pensado ata agora. "
Esperanza feminina de Tess - debemos confesalo-lo -?-Fora tan obstinadamente en canto á recuperación
revive nas súas visións sub-reptícia dunha intimidade domiciliaria continuou por moito tempo abondo
para romper a frialdade incluso contra o seu xuízo.
Aínda texto no sentido usual, ela non estaba incompleta, e que tería
discapacidade denotado da feminilidade se non soubese o que, instintivamente, un argumento
reside na proximidade.
Nada máis serviría, ela sabía que, se esta fallou.
Era mal esperanza no que era a natureza da estratexia, ela dixo para si mesma:
aínda que tipo de esperanza que ela non podería extinguirse.
A súa última representación xa fora feito, eo foi, como dixen, unha vista nova.
Ela nunca tiña realmente pensado medida en que esta, eo seu retrato lúcido da prole posible
quen ela era un escarnio que trouxo conviccións mortal para un corazón honesto que
foi humanitaria ao seu centro.
Experiencia pura xa ensinara a ela que nalgunhas circunstancias, houbo unha
cousa mellor que levar unha boa vida, e que estaba a ser salvo das principais calquera vida
quere que sexa.
Como todos os que foron previsioned polo sufrimento, ela podería, en palabras de M.
Sully Prudhomme-, escoitar unha sentenza penal na fiat, "Ten que nacer", en particular
se son dirixidas para a emisión potencial dela.
Con todo, tal é a astucia vulpine de Dame Nature, que, ata agora, Tess fora
ludibriado polo seu amor por Clara en esquece-lo pode producir vitalizations
que imporá ós outros o que ela chorou como unha desgraza para si mesma.
Ela, polo tanto, non podería soportar o seu argumento.
Pero coa tendencia de auto-combate do supersensível, unha súa contestación xurdiu
na propia mente de Clara, e case temía.
Foi con base na súa natureza física excepcional, e podería telo usado
prometedora.
Ela podería ter engadido ademais: "Nun planalto australiano ou texano común, que é
sabe nin quere saber as miñas desgrazas, ou para afrontar eu ou ti? "
Con todo, como a maioría das mulleres, ela aceptou a presentación momentânea como se
foron o inevitable. E un pode ter razón.
O corazón da muller intuitiva coñece non só a amargura propia, pero, o seu marido
e aínda que estas reprovações asumido non eran susceptibles de ser dirixida a el ou á súa
por estraños, eles poderían alcanzar os oídos do seu propio cerebro esixentes.
Foi o terceiro día do afastamento.
Algúns poderían risco o paradoxo estraño que con máis animal el sería o
o home máis nobre. Non dicimos isto.
Con todo, o amor de Clara foi, sen dúbida etérea a un fallo, imaxinativa para impraticabilidade.
Con esas naturezas, presenza corporal é algo menos atractivo do que o corpo
ausencia, o último a creación dunha presenza ideal que convenientemente deixa caer a
defectos do real.
Ela descubriu que a súa personalidade non pleitear súa causa con tanta forza que tiña
anticipado.
A frase figurativa era verdade: ela era unha outra muller que o que tiña animado
o seu desexo.
"Teño pensado sobre o que di," ela dixo con el, movendo o indicador máis
a toalla da mesa, a outra man, que deu o anel que mofaba deles dous, apoiando
examina.
"É ben certo, todo isto, que debe ser. Ten que ir lonxe de min. "
"Pero o que podes facer?" "Eu podo ir a casa."
Clare non pensara niso.
"Está seguro?", El preguntou. "Moi ben.
Debemos parte, e podemos tamén facelo pasado e feito.
Unha vez dixo que eu era capaz de vencer os homes contra o seu mellor xuízo, e eu son
constantemente diante dos seus ollos podo facer cambiar os seus plans en oposición á súa
razón e desexo, e logo o seu arrepentimento ea miña tristeza será terrible ".
"E desexa ir a casa?", Preguntou el. "Eu quero deixalo, e ir para casa."
"Entón debe ser así."
A pesar de non mirar para el, ela comezou.
Houbo unha diferenza entre a proposición e da alianza, que
sentido só moi rapidamente.
"Eu temía que viría a iso", ela murmurou, humildemente seu cara fixo.
"Eu non reclamo, Angel, eu - eu creo que é mellor.
O que dixo ten moi me convenceu.
Si, aínda que ninguén debe censurar-me se deberiamos estar xuntos, pero somewhen,
anos despois, pode estar zangado comigo para calquera materia común, e que sabendo
fai da miña bygones, vostede mesmo pode ser
tentado a dicir palabras, e poderán ser escoitadas, quizais polos meus propios fillos.
O, que só me machuca agora ía torturar e matar-me, entón!
Eu irei - para mañá ".
"E eu non quedar aquí.
Aínda que non me gustaba inicia-la, vin que era aconsellable que debemos parte -
polo menos por un tempo, ata que eu poida ver mellor a forma que as cousas tomaron, e poden
escribir para ti. "
Tess mirou de relance para o home.
Estaba pálido, aínda tremente, pero, como antes, ela quedou horrorizado co
determinación revelado no fondo dese ser amable que casou - a vontade
para subxugar o máis groseiro ao máis sutil
emoción, a substancia para o deseño, a carne para o espírito.
Propensões, tendencias, hábitos, eran como follas mortas sobre o vento tirano da súa
ascendencia imaxinativa.
Pode observar a súa mirada, xa que explicou -
"Creo que as persoas máis xentes cando estou lonxe deles", engadindo cinicamente, "Deus
sabe imos chacoalhar xuntos algún día, por cansazo; miles de persoas
feito isto! "
Aquel día comezou a aparcar as maletas, e ela subiu as escaleiras e comezou a facer as maletas tamén.
Ambos sabían que era nas súas dúas mentes que puideron parte pola mañá para
nunca, a pesar do brillo de conxecturas assuaging xogado sobre o seu proceso
porque eran de tipo para os que calquera
de despedida, que ten un aire de finalidade é unha tortura.
El sabía, e ela sabía, que, a pesar do fascinación que exerce sobre cada un tiña
o outro - da parte dela, independentemente de realizacións - probablemente na
primeiros días da súa separación aínda máis
potente que nunca, o tempo que paliar o efecto, os argumentos contra a práctica
acepta-la como un compañeiro de casa pode pronunciarse máis fortemente no
luz boreal dunha visión máis remotas.
Ademais, cando dúas persoas están se separaron xa - abandonar un domicilio común e un
ambiente común - novos crecementos insensibelmente Bud cara arriba, para cubrir cada lugar vago;
accidentes imprevistos dificultan intencións e plans antigos son esquecidos.