Tip:
Highlight text to annotate it
X
CAPÍTULO I
A aldea estaba baixo dous metros de neve, con traccións nas esquinas de vento.
Un ceo de ferro os puntos da Osa colgado como colgantes e Orión mostrou o seu
incendios fríos.
A lúa tiña definido, pero a noite era tan transparente que a Casa Branca frontes
entre os olmos parecía gris contra a neve, touceiras de arbustos feito manchas negras
, E as fiestras do soto da igrexa
enviado feixes de luz amarela do outro lado as ondulacións infinitas.
Novo Ethan from andou un ritmo rápido ao longo da rúa deserta, despois do banco
e Michael Eady da tenda do ladrillo e nova casa Varnum do Avogado co *** dous
Noruega enfeita no portón.
Fronte ao portón Varnum, onde a estrada se afastou cara ao val Corbury, o
igrexa levantou a torre branca e fina peristilo estreito.
Cando o mozo camiñaba cara a ela as fiestras superior deseñou un Arcade *** ao longo do lado
parede do edificio, pero a partir dos ocos inferiores, ao lado onde o chan
inclinada abruptamente para abaixo para a estrada Corbury,
a luz disparou as súas barras longas, iluminando fresco moitos sucos na pista levando a
a porta do soto, e mostrando, nun galpón ao lado, unha liña de zorras con
pesadamente cubertos cabalos.
A noite estaba perfectamente inmoble, eo aire tan seco e puro, que deu pouco
sensación de frío.
O efecto producido en from foi, en vez de unha ausencia completa de atmosfera, como se
nada menos que éter interveu tenue entre a terra branca debaixo dos seus pés e
a sobrecarga cúpula metálica.
"É como estar en un receptor esgotado", pensou.
Catro ou cinco anos antes, el tomara un ano de curso nunha universidade tecnolóxica en
Worcester, e participou en laboratorio cun profesor amigo de física, e
as imaxes facilitadas por esa experiencia
aínda xurdiu, en momentos inesperados, a través das asociacións totalmente diferentes
de pensamento na que fora desde entón a vivir.
Morte do seu pai, e as desgrazas que o seguen, tiña posto un fin prematuro
Estudos de Ethan, pero a pesar de non iren lonxe o suficiente para ser de gran utilidade práctica
eles alimentado súa fantasía e fíxoo consciente
de grandes significados nublados detrás do rostro diariamente das cousas.
Mentres camiñaba pola neve no sentido de tales significados brillaba no seu cerebro
e se mesturaron co flush corporal producida polo seu vagabundo afiada.
Ao final da aldea, fixo unha pausa antes da fronte escuro da igrexa.
El ficou alí un momento, respirando rapidamente, e mirando cara arriba e abaixo da rúa, en
que non moveu unha outra figura.
O paso da estrada Corbury, baixo abetos Varnum avogado, era o favorito
acostamento de terra Starkfield, e nas noites claras na esquina da igrexa tocou ata tarde
cos berros dos Coasters, pero to-
noite non un trineo escureceu a brancura da declividade longo.
O silencio da media noite estaba na vila, e toda a súa vida de vixilia foi recollida por tras
as xanelas da igrexa, da que cepas da danza música fluíu coas bandas largas de
luz amarela.
O mozo, contornando a lateral do edificio, descendeu a ladeira cara á
soto porta.
Para manter fóra do alcance dos raios reveladoras de dentro fixo un circuíto a través da
neve non pisada, e gradualmente, aproximouse ao ángulo máis lonxe da parede do soto.
De aí, aínda asumindo a sombra, el superou o seu camiño con cautela cara diante coa aproximación de
xanela, sostendo o corpo erecto libre e estirando o pescozo ata que ten un
reflexo da sala.
Visto así, da escuridade pura e xeada na que el estaba, parecía ser
fervendo nunha néboa de calor.
Os reflectores de metal dos picos de gas provocou ondas brutas de luz contra o
encalada paredes, e os flancos de ferro da cociña, ao final do corredor parecía como
se fosen esixente con lume volcánico.
O chan estaba chea de nenas e mulleres novas.
Abaixo do muro lateral volveu á fiestra había unha fileira de cadeiras de cociña a partir do cal o
mulleres máis vellas acababa de nacer.
Nesa época, a música había parado, e os músicos - un violinista, ea moza
que desempeñou o Harmonium os domingos - eran apresuradamente refrescante-se en un canto
mesa da cea, que alinhou a súa
devastada Pie-pratos e sorbetes pratiños na plataforma ao final do corredor.
Os convidados se preparaban para saír, ea marea xa definido para o paso
onde capas e pistas foron colgados, cando un mozo cun pé alegre e un choque
de cabelos negros tiro no medio da pista e bater palmas.
O sinal tivo efecto inmediato.
Os músicos se apresurou nos seus instrumentos, os danzantes - algúns por xa medio abafado
partida - caeu na liña de cada lado da sala, os espectadores máis vellos escorregou de volta
para as súas materias, eo home animado novo,
despois do mergullo aquí e alí no medio da multitude, fixeron saír unha rapaza que xa tiña
ferir unha cereixa de cor "fascinador" sobre a súa cabeza, e, tendo a ata finais de
no chan, xirou a cara abaixo súa lonxitude para a melodía delimitadora dun rolo de Virginia.
From corazón estaba batendo rápido.
El fora esforzo para ter unha idea da cabeza escura baixo o pano cor-de-cereixa
e polémica el que outro ollo debería ser máis rápido que o del.
O líder da bobina, que parecía que tiña sangue irlandesa nas veas, bailaba ben,
eo seu compañeiro colleu o lume.
Ao pasar para abaixo da liña, a súa figura leve balance de man en man en
círculos de rapidez crecente, o pano voou a cabeza e quedou atrás dela
ombros, e from, en cada quenda, trabado
vista dos seus beizos ofegantes rindo, a nube de pelo escuro sobre a súa testa, e
os ollos escuros que parecían os únicos puntos fixos nun labirinto de liñas de voo.
Os danzantes estaban indo cada vez máis rápido, e os músicos, para acompaña-los,
belaboured seus instrumentos como jóqueis de amarre súas montarías na casa tramo;
con todo, parecía que o rapaz á fiestra que a bobina non ía acabar nunca.
Agora e despois volveu os ollos da cara da nena para que o seu compañeiro, que,
na alegría da danza, tomara unha expresión de propiedade case insolente.
Denis Eady era o fillo de Michael Eady, o tendeiro ambicioso irlandés, cuxa flexibilidade
eo descaro deu Starkfield súa primeira noción de "intelixente" métodos de negocio,
e cuxa tenda de ladrillo novo testemuña para o éxito da tentativa.
O seu fillo parecía probable para seguir os seus pasos, e foi, con todo, aplicando a mesma
artes para a conquista da virxindade Starkfield.
Ata agora Ethan from limitouse a pensar nel como un compañeiro de media, pero agora
positivamente invitou un cabalo-de chicotadas.
Era estraño que a nena non parecía consciente diso: de que podería levantar a extasiada
cara á súa bailarina, e solte as mans na súa, sen parecer sentir a
ofensa do seu ollar e tarifas.
From tiña o costume de andar na casa para buscar Starkfield primo da súa esposa,
Mattie Silver, nas noites raras cando algunha oportunidade de diversión chamou-o para o
aldea.
Foi a súa esposa, que suxeriu, cando a nena veu morar con eles, que tal
oportunidades deben ser colocados no seu camiño.
Mattie Prata veu de Stamford, e cando entrou casa dos Fromes de actuar como
axuda do seu primo Zeena pensaba-se mellor, como se veu sen remuneración, para non deixar a
sinto moi forte contraste entre a vida
ela deixara eo illamento dunha facenda Starkfield.
Pero para iso - como from sardonicamente reflectida - dificilmente ocorrería a
Zeena de tomar calquera pensamento para o desfrute da nena.
Cando da súa primeira esposa propuxo que se supón que deberían dar Mattie unha noite ocasional
que tiña dentro dubidou en ter que facer as dúas millas extra para a aldea e
de volta despois do seu día duro na granxa, pero
non moito tempo despois que chegou ao punto de desexar que Starkfield podería dar todo
súas noites a folia.
Mattie Prata viviu baixo o mesmo teito durante un ano, e pola mañá cedo ata que
reuníronse en cea tivo oportunidades frecuentes de vela, pero hai momentos na súa compañía
foron comparables a aqueles en que, o brazo en
del, e paso a súa luz voando para manter o tempo co seu paso longo, eles camiñaron de volta
pola noite para a Facenda.
El levou a nena desde o primeiro día, cando tiña dirixido máis cara aos Flats
para coñece-la, e ela sorriu e aceno para el do tren, berrando: "Vostede
debe ser Ethan! ", como se pulou con ela
paquetes, mentres reflectiu, mirando para a súa persoa leve: "Non parece moito sobre
traballo doméstico, pero ain'ta Fretter, de calquera maneira. "
Pero non era só que a vida para a súa casa un pouco de vida nova esperanza foi
como a iluminación dun incendio nun forno frío.
A rapaza era máis do que a criatura brillante útil penso ela.
Ela tiña un ollo para ver e oídos para escoitar: podería amosar as súas cousas e dicir a ela
cousas, e saborear a felicidade de sentir que todo o que transmitiu á esquerda reverberações longos
e ecoa podería espertar a gusto.
Foi durante a noite camiña de volta para a facenda que se sentiu máis intensamente o
dozura desta comuñón.
El sempre foi máis sensible que a xente ao seu redor ao chamamento dos recursos naturais
beleza.
Os seus estudos inacabados deu forma a esa sensibilidade e mesmo no seu infeliz
momentos de campo e ceo faloulle cunha convicción profunda e poderosa.
Pero a emoción ata entón permanecera nel como unha dor silenciosa, velando con tristeza
a beleza que evocado.
El nin sequera sabe se calquera outra persoa no mundo se sentiu como el fixo, ou se
foi a única vítima deste privilexio triste.
El soubo que outro espírito tremeron co mesmo toque de admiración:
que ao seu lado, vivindo baixo o mesmo teito e comer o seu pan, era unha criatura a quen el
podería dicir: "Isto é Orión alí embaixo, o
gran compañía para a dereita é Aldebaran, eo monte de pequenos - como abellas
enxame - son as Plêiades ... "ou a quen el podería manter en transo antes de un borde de
granito empurrando a través do tempo samambaia
El desenvolveu o enorme panorama da idade de xeo, e os longos períodos sombríos de
sucedendo tempo.
O feito de que a admiración pola súa erudición mesturada con admiración Mattie o que
ensino non era o menos parte do seu pracer.
E había outras sensacións, menos definidas pero máis exquisito, que atraeron
los, xunto con un choque de alegría silenciosa: o vermello frío do por do sol detrás outeiros de inverno,
o voo da nube de rabaños sobre ladeiras
restolho dourado, ou as sombras intensamente azuis do hemlocks na neve iluminada polo sol.
Cando lle dixen unha vez: "Mira como se fose pintado" parecía Ethan
que a arte de definición non pode ir adiante, e que as palabras foran finalmente
atopou a proferir súa alma secreta ....
Mentres estaba na escuridade fóra da igrexa esas memorias veu co
pungência das cousas desaparecidas.
Asistir Mattie xirar para baixo o chan de man en man, el preguntou como xamais podería
pensar que o seu discurso aburrido interesado nela.
Para el, que nunca foi gay, pero na súa presenza, a súa alegría parecía proba clara de
indiferenza.
A cara levantou aos seus danzantes foi a mesma que, cando o viu, mirou sempre
Como unha fiestra que chamou o pór do sol.
Aínda entendeu dous ou tres xestos que, na súa tolería, tiña pensado que
mantido por el: un xeito de xogar a cabeza para atrás cando ela estaba se divertido, como se a gusto
rir antes de deixar fóra, e un
truco de afundir as súas pálpebras lentamente cando nada encantado ou movido ela.
A visión fixo infeliz ea súa infelicidade espertou os seus medos latentes.
A súa esposa nunca mostrou calquera celos de Mattie, pero últimamente ela resmungou
cada vez máis sobre a casa-traballo e atopou formas oblicuas de atraer a atención sobre o
ineficiencia rapaza.
Zeena fora sempre o que Starkfield chamado "enfermos", e tivo que admitir from
que, como se estivese enfermo como ela cría, ela precisou da axuda dun forte
brazo do que a que estaba tan leve no seu pola noite camiña para a Facenda.
Mattie non tiña á súa vez, natural de limpeza e súa formación fixera
nada para corrixir o defecto.
Ela era rápido para aprender, pero esquecidos e soñador, e non estaban dispostos a levar o asunto
en serio.
Ethan tivo unha idea que se ela fose casar cun home que lle gustaba o instinto durmido
acordaba, e as súas tortas e galletas fan o orgullo do municipio, pero
domesticidade no resumo non lle interesa.
En principio, era tan raro que non puido deixar de rir con ela, pero ela riu
con el e que os fixo mellores amigos.
El fixo o mellor para complementar os seus esforzos non cualificados, quedando a máis cedo que de costume para
acender o lume da cociña, cargando en madeira durante a noite, e desprezando o muíño para
a facenda que puidese axudala sobre a casa durante o día.
Aínda arrastrou cara a abaixo nas noites de sábado para fregar o chan da cociña despois de que as mulleres tiñan
ir para a cama, e Zeena, un día, o sorprendera en rotación e virara
aínda que silenciosamente, cun dos seus ollares estraños.
De tarde houbo outros signos de seu desfavor, como intanxible, pero máis
inquietante.
Unha mañá fría de inverno, como se vestía na escuridade, a vela piscando no
proxecto da xanela mal axustadas, el escoitara falar da cama detrás del.
"O médico non quere que eu debería ficar sen ninguén para facer por min", dixo en
seu xemido plana.
El supoñía que fose durmir, eo son da súa voz tiña medo que, aínda que
foi dada a explosións abruptas de discurso tras longos intervalos de segredo
silencio.
El virou e ollou para ela onde ela xacía indistintamente delineado baixo a chita escura
colcha, o rostro de alta desossado tomando unha cor cincenta da brancura do almofada.
"Ninguén facer por ti?", Repetiu el.
"Se di que non pode pagar unha rapaza de aluguer, cando Mattie vai."
From se virou de novo, e tendo a súa navalla abaixo para incorporarse o reflexo da
seu rostro estirado en blotched espello enriba do lavabo.
"Por que na terra debe Mattie ir?"
"Ben, cando se casar, quero dicir", fala arrastrada da súa esposa veu detrás del.
"Oh, nunca nos deixan o tempo que precisaba de ela", el volveu, rascado duro
o queixo.
"Eu non ía nunca telo dixo que eu estaba no camiño dunha rapaza pobre como Mattie
casar con un cara intelixente como Denis Eady, "Zeena respondeu nun ton melancólico de auto-
borrado.
Ethan, mirando para o seu rostro no vidro, xogou a cabeza cara atrás para deseñar a folla de afeitar
orella ata o queixo.
A súa man era firme, pero a actitude era unha escusa para non facer unha inmediata
responder. "E o médico non quere que eu debería quedar
sen ninguén ", continuou Zeena.
"El quería que eu debería falar con vostede sobre unha moza que el escoitou falar, que pode vir -"
Ethan previsto a navalla e endireitou-se con unha risa.
"Denis Eady!
Se iso é todo, eu creo que non hai présa tal de ollar en volta para unha rapaza. "
"Ben, gustaríame falar contigo sobre iso", dixo Zeena obstinadamente.
Estaba nas súas roupas no desastrado présa.
"Todo ben.
Pero eu non teño tempo agora, eu estou atrasado, pois é ", el volveu, suxeitando a prata vella
nabo-asistir á vela.
Zeena, aparentemente aceptando isto como final, estaba mirando para el en silencio, mentres el puxou
seus tirantes sobre os ombreiros e sacudiu os brazos no seu abrigo, pero como
fun á porta, ela dixo, de súpeto e
incisivo: "Eu creo que está sempre atrasado, agora raspar cada mañá."
Ese impulso se asustou máis que calquera insinuacións prazas sobre Denis Eady.
Era un feito que, desde Mattie Prata vén el levara para afeitar todos os días;
pero a súa esposa sempre parecía estar durmindo cando deixou o seu lado no inverno
tebras, e tiña asumido que estupidamente
ela non entender calquera modificación na súa aparencia.
Unha ou dúas veces no pasado, fora un pouco axitado de forma Zenóbia de
deixar as cousas ocorrer sen parecer notar a eles, e despois, semanas despois, en
unha frase casual, revelando que tiña todas as
ao longo tomado as súas notas e deseñado súas inferencias.
De tarde, con todo, non había espazo nos seus pensamentos para estas aprehensións prazas.
Zeena-se, a partir dunha realidade opresiva, desaparecera nunha sombra sen substancia.
Toda a súa vida foi vivida na imaxe e son de Mattie Silver, e el non podía
máis concibir que sexa o contrario.
Pero agora, mentres estaba fóra da igrexa, e viu Mattie xirando cara abaixo no chan con
Denis Eady, unha multitude de suxestións desconsideradas e ameazas teceu a súa nube sobre a súa
cerebro ....