Tip:
Highlight text to annotate it
X
CAPÍTULO IV
Así como a súa esposa tiñan afastado Ethan levou o abrigo e gorra do Colgador.
Mattie estaba lavando os pratos, cantarolando unha das cancións de danza na noite anterior.
El dixo: "Adeus, Matt," e ela respondeu alegremente "Adeus, Ethan", e iso era todo.
Estaba quente e brillante na cociña.
O sol inclinado a través da fiestra sur na figura movendo a nena, sobre o gato cochilando
nunha cadeira, e os gerânios traídos do porto-way, onde Ethan había plantado
los no verán para "facer un xardín" para Mattie.
Tería gusto de continuar, ollando para ela aparcar e despois establecer-se a ela
de costura, pero quería aínda máis para a viraxe feito e estar de volta na facenda antes
noite.
Todo o camiño ata a aldea, el continuou a pensar no seu retorno a Mattie.
A cociña era un lugar pobre, non "Spruce" e brillante como a súa nai tiña gardado
súa infancia, pero foi sorprendente o que unha mirada acolledor o simple feito de Zeena de
ausencia deu.
E imaxinou o que sería como aquela noite, cando el e Mattie estaban alí
despois da cea.
Por primeira vez, eles estarían sos na casa, e sentábanse alí,
un en cada lado da cociña, como un matrimonio, el de medias e
fumando o seu cachimbo, ela rindo e conversando
dese xeito divertido que tiña, que era sempre tan novo para el como se nunca tiña oído falar dela
antes.
A dozura da imaxe, eo alivio de saber que os seus medos de
"Problemas" cos Zeena eran infundadas, enviou-se os seus espíritos con unha carreira, e el, que era
xeralmente tan silencioso, Sibila e cantou en voz alta mentres dirixía polos campos nevados.
Había nel unha faísca dormente de sociabilidade que o tempo Starkfield
invernos aínda non borrado.
Por natureza grave e inarticulado, admiraba imprudencia e alegría noutros
e foi Calefacción ata a medula pola relación humana agradable.
En Worcester, aínda que non tivese o nome de manter a si mesmo e ser un gran
man de un bo tempo, el secretamente se gloriava en sendo bateu na parte traseira e
saudada como "Ethe Vello" ou "Stiff Vello", e
o cesamento de tales familiaridades aumentara o frío do seu retorno á
Starkfield. Hai silencio tiña-se profundo respecto del
ano tras ano.
Deixar só, tras o accidente do seu pai, para cargar o fardo de facenda e fábrica, tiña
non tiña tempo para loiterings convivencia na aldea, e cando a súa nai enfermou o
soidade da casa creceron máis opresivo que a dos campos.
A súa nai fora un locutor, no seu día, pero despois do seu "problema" o son da súa
voz foi raramente ouvidas, aínda que ela non perdese o poder da fala.
Ás veces, nas longas noites de inverno, cando, en desespero, o seu fillo lle preguntou por que
non "dicir algo", ía levantar un dedo e responder: "Porque eu son
escoitar ", e nas noites de tempestade, cando o
vento forte estaba a casa, ía reclamar, se falou con ela: "Son
falando así por aí que eu non te podo escoitar. "
Foi só cando sacou a súa última enfermidade, eo seu primo Zenóbia Pierce veu
ao longo do val preto de axudar a coidar dela, que a fala humana foi oída de novo en
da casa.
Despois do silencio mortal da súa volubilidade Zeena longo encarceramento era a música
nos seus oídos.
Sentiu que podería ter "ir como a súa nai" o son dunha nova voz non
vir a firma-lo. Zeena pareceu entender o seu caso nun
ollar.
Ela riu del por non saber máis simple dos enfermos-cama deberes e dixo-lle para
"Ir á dereita ao longo out" e deixar la para ver as cousas.
O simple feito de obedecer ás súas ordes, de sentirse libre para ir sobre o seu negocio de novo
e falar con outros homes, restaurado o equilibrio abalado e ampliado o seu sentido do
o que lle debía.
A súa eficiencia avergoñados e deslumbrou-lo. Ela parecía por instinto todo o
fogar sabedoría que o seu longo aprendizaxe non instilado nel.
Cando o fin chegou, foi ela quen tivo que dicir-lle para engate e ir ao
funerario, e ela pensou que "divertido" que non tiña resolto de antemán que era
ten roupa da súa nai e á máquina de costura.
Despois do funeral, cando a viu preparado para ir, foi acometido por unha
irracional pavor de estar só na Facenda, e antes que sabía o que era
facendo, el pediu a ela para estar alí con el.
Tiña pensado moitas veces dende que iso non acontecería se a nai morrera en
mola no canto de inverno ...
Cando se casaron, foi acordado que, logo que podía endereitarse o
dificultades derivadas da enfermidade prolongada Sra from, eles ía vender a facenda e
serraria e probar a súa sorte nunha cidade grande.
Amor de Ethan da natureza non asumir a forma dun gusto para a agricultura.
El sempre quixo ser enxeñeiro, e vivir en cidades, onde houbo conferencias
e grandes bibliotecas e "compañeiros facer as cousas."
Un traballo de enxeñaría leve na Florida, puxo no seu camiño durante o seu período de estudos na
Worcester, aumentou a súa fe na súa capacidade, así como a súa ansia de ver o
mundo, e estaba seguro de que, cun
Muller "intelixente" como Zeena, non tardaría moito para que se converteu nun lugar no
la.
Aldea natal Zeena era un pouco maior e máis próximo á estrada de ferro que Starkfield,
e ela deixar o marido ver o primeiro que a vida nunha granxa illada non era
o que esperaba cando se casou.
Pero os compradores eran lentos en chegar, e mentres esperaba por eles Ethan aprendeu a
imposibilidade de transplantar ela.
Ela escolleu a ollar para abaixo en Starkfield, pero ela non podería vivir nun lugar que
mirou para ela.
Mesmo Bettsbridge ou caídas Shadd non sería suficientemente conscientes dela e, no
as cidades máis grandes que atraeu Ethan ela sufrira unha perda completa de
identidade.
E dentro dun ano da súa voda ela desenvolveu o "adoecer", que tivo dende
fixo notable, mesmo nunha comunidade rica en casos patolóxicos.
Cando veu para coidar da súa nai, ela parecía Ethan como o propio
xenio da saúde, pero pronto viu que a súa habilidade como unha enfermeira fora adquirida polo
absorbida observación dos seus propios síntomas.
Entón, ela quedou en silencio. Quizais fose o efecto inevitable da
a vida na granxa, ou que, como ás veces ela dixo, foi porque Ethan "nunca
escoitou. "
A acusación non era totalmente infundado.
Cando falou que era só para reclamar, e reclamar non das cousas no seu poder para
remedio, e para comprobar unha tendencia a réplica impaciente se formou o
costume de non responder a ela, e, finalmente, de pensar en outras cousas mentres ela falaba.
De tarde, con todo, xa que el tiña razóns para observa-la máis de preto, o seu silencio tiña
comezaron a incomodá-lo.
El lembrou taciturnidade crecente de súa nai, e preguntou se eran Zeena
tamén transformar "***". Mulleres que, el sabía.
Zeena, que nos seus dedos "remata o cadro patolóxico de toda a rexión, tivo
citou moitos casos de tipo, mentres ela estaba coidando da súa nai, e el mesmo sabía de
certos solitarias Farm-vivendas
barrio onde criaturas afectadas definharam, e outros onde unha traxedia repentina
viñera da súa presenza. Ás veces, ollando para o rostro pechado Zeena, el
sentía o frío do pressentimentos tales.
Noutros momentos, o silencio parecía deliberadamente asumida de ocultar far-
alcanzando intencións escuro, as conclusións tiradas a partir de sospeitas e resentimentos
imposible de adiviñar.
Esa suposición foi aínda máis perturbadora que o outro, e iso foi o que
chegara a el na noite anterior, cando tiña visto en pé na porta da cociña.
Agora a súa partida para Bettsbridge tiña unha vez máis facilitou a súa mente, e todos os seus pensamentos
estaban na perspectiva da súa noite con Mattie.
Só unha cousa pesou sobre el, e que foi el dicir Zeena que era a
recibir diñeiro para a madeira.
El previu tan claramente as consecuencias desa imprudencia que, con considerable
desgana, decidiu pedir Andrew Hale para un pequeno avance na súa carga.
Cando Ethan levou ao curro de Hale o constructor estaba quedando fóra do seu trineo.
"Ola, Ethe!", Dixo. "Isto xa é útil."
Andrew Ale era un home ruivo, cun gran bigote grisalho e unha barba por facer queixo dobre
irrestrita por un colar, pero a súa camisa escrupulosamente limpas sempre foi
prendido por un parafuso prisioneiro do diamante de pequeno porte.
Esta exhibición de opulencia era enganosa, xa que, aínda que fixo un negocio moi bo
Era sabido que os seus hábitos calmos e as esixencias da súa gran familia frecuentemente mantido
o que Starkfield chamado "atrás".
El era un vello amigo da familia de Ethan, ea súa casa un dos poucos que Zeena
ocasionalmente foi, atraídos para alí polo feito de que a Sra Hale, na súa mocidade, fixo máis
"Manipulación" do que calquera outra muller na
Starkfield, e aínda era unha autoridade recoñecida sobre os síntomas e tratamento.
Hale foi ata os grises e afagou seus flancos suados.
"Ben, señor", dixo, "vostede perder los como se fosen dúas era animais."
Ethan comezou a descargar as toras e cando rematou o seu traballo, empurrou a
porta de vidro do barracão, que o constructor usado como o seu escritorio.
Ale estaba sentado cos pés enriba da cociña, de costas encostadas unha mesa chea maltratada
con papeis: o lugar, como o home, estaba quente, xenial e desordenado.
"Sente-se dereito para abaixo e descongelar", el saudou Ethan.
Este último non sabía como comezar, pero finalmente conseguiu traer a súa
petición de un adiantamento de cincuenta dólares.
O sangue correu para a súa pel fina baixo o aguillón de asombro Hale.
Era costume do constructor a pagar a finais de tres meses, e non houbo
precedente entre os dous homes para unha liquidación en efectivo.
Ethan sentiu que se tivese se confesou unha necesidade urxente Ale podería facer mudanza para paga-lo;
pero o orgullo, e unha prudencia instintiva, o impediu que recorrer a este argumento.
Tras a morte do seu pai tivera tempo para estar coa cabeza por riba da auga, e non fixo
quere Andrew Hale, ou calquera outra persoa en Starkfield, a pensar que estaba indo a
de novo.
Ademais, odiaba mentir, se quería os cartos que el quería, e era de ninguén
empresa de preguntar por que.
El, polo tanto, fixo a súa demanda coa estrañeza dun home orgulloso, que non vai
admitir a si mesmo que está inclinando-se, e non estaba moi sorprendido Ale
rexeita.
O constructor rexeitou genialmente, como fixo o resto: el tratou o tema como
algo na natureza dunha broma, e quería saber se Ethan meditado
compra dun piano de cola ou engadindo un "cupolo"
para a súa casa; oferta, neste último caso, para dar os seus servizos libre de custos.
Artes Ethan foron logo esgotados, e tras unha pausa constrangida desexou boa Ale
día e abriu a porta da oficina.
Cando pasou o constructor de súpeto gritou para el: "Mire aquí - non está en
lugar axustado, é vostede? "" Nin un pouco ", orgullo de Ethan respondeu antes
súa razón tivo tempo de intervir.
"Ben, iso é bo! Porque son, unha sombra.
Certo é, eu ía pedir-lle para me dar un pouco de tempo extra en que o pagamento.
O negocio é moi descanso, para comezar, e entón eu estou reparando unha pequena casa para
Ned e Ruth, cando son casados. Fico feliz en facelo para eles, pero custa. "
O seu ollar apelou a Ethan á simpatía.
"Os mozos gústalles cousas bonitas. Vostede sabe como é a si mesmo: non é tan
hai moito tempo dende que fixo o seu propio lugar para Zeena ".
Ethan deixou a cinzas Ale estable e pasou sobre algún outro negocio no
aldea.
Mentres se afastaba última frase do constructor permaneceu nos seus oídos, e reflicte
severamente que os seus sete anos con Zeena parecía Starkfield "non tan longo."
A tarde foi chegando ao final, e aquí e alí un panel iluminado spangled o
solpor gris frío e fixo o look branco neve.
O clima amargo dirixira a cada un nunha casa e Ethan tiña a longa rúa rural
para si mesmo.
De súpeto, escoitou o xogo rápido de trineo, campás e un cortador pasou por el, debuxado por un
libre-going cabalo.
Ethan recoñecido Roan Michael Eady do potro, eo mozo Denis Eady, nunha pel nova e fermosa
cap, inclinouse e aceno un saúdo. "Ola, Ethe!", El gritou e xirou sobre.
O cortador foi indo na dirección da granxa from, eo corazón de Ethan
contratada mentres ouvía as campás minguantes.
O máis probable que Eady Denis tiña oído falar do partido Zeena para Bettsbridge,
e estaba lucrando a oportunidade de pasar unha hora con Mattie?
Ethan tiña vergoña da tempestade de celos do seu peito.
Parecía indigno da nena que os seus pensamentos da súa debe ser tan violento.
El camiñou cara o canto da igrexa e entrou na sombra dos abetos Varnum,
onde estivera con ela na noite anterior.
Cando pasaba na súa tristeza, viu un esbozo indistinto na fronte del.
Na súa visión, derreteu por un instante en dúas formas separadas e despois unidas
de novo, e el escoitou un bico, e unha media rir "Oh!" provocado polo descubrimento de
súa presenza.
Unha vez máis o contorno ás présas desunidos e porta Varnum bateu unha metade, mentres que o
outro foi na fronte del. Ethan sorrir para a derrota que tivo
causado.
O que importaba a Ned Ale e Varnum Ruth se eles foron pegos se bico
outro? Todo o mundo sabía que eran Starkfield
implicados.
Agradou Ethan ter sorprendido unha parella de amantes no lugar onde el e Mattie
quedara con esa sede dun para o outro nos seus corazóns, pero sentiu unha pontada no
penso que estas dúas non debe esconder a súa felicidade.
Colleu a cinzas a partir de Ale estable e comezou a súa longa escalada de volta para a Facenda.
O frío foi menos acentuado que no inicio do día e un ceo fleecy espesor ameazado neve
para o día seguinte. Aquí e alí unha estrela picadas a través,
mostrando detrás del un pozo profundo de azul.
En unha ou dúas horas a lúa vai empurrar sobre a crista detrás da facenda, queimar un ouro
aluguer venceu nas nubes, e despois ser engulido por eles.
Unha paz triste colgado sobre os campos, como se sentiu o presione relaxante do
frío e desdobraram no seu soño longo inverno.
Oídos de Ethan estaban alertas para o jingle de trineo-campás, pero non un son rompe o
silencio da estrada deserta.
Cando chegou preto da facenda que pasou, a través da pantalla fina de larches no portón, un
palpebrar as luces da casa encima del.
"Ela está no seu cuarto," el dixo a si mesmo, "fixando-se a unha cea", e
lembrar ollar sarcástico Zeena cando Mattie, na noite da súa chegada, tivo
baixar a cear co pelo alisado e unha cinta no pescozo.
Pasou polos túmulos no outeiro e virou a cabeza para mirar para un dos
lápidas máis antigas, que habían lle interesaban profundamente como un neno porque tiña o seu nome.
Consagrada á memoria de Ethan from e Endurance súa esposa,
Que moraban xuntos en paz durante cincuenta anos.
El acostumaba pensar que cincuenta anos soou como un longo tempo para vivir xuntos, pero agora
pareceume que poderían pasar nun flash.
Entón, cun dardo súbito de ironía, que se preguntou, cando chegou a súa vez, o mesmo
epitafio podería ser escrito sobre el e Zeena.
El abriu a porta do hórreo e esticar a cabeza na escuridade, medio medo
descubrir Colt Denis Eady do Roan na tenda á beira do alazão.
Pero o vello cabalo estaba alí só, resmungando seu berce con mandíbulas desdentadas, e Ethan
asubiaba alegremente mentres alojaram os grises e balance dunha medida extra de
avea nos seus xestores.
A súa gorxa non era un melodioso - pero melodías duras estourar del como tranco a
hórreo e saltou ata o outeiro para a casa.
Chegou á cociña terraza e xirou a pomo da porta, pero a porta non cedeu á
seu toque.
Asustado ao atopalo bloqueado, el sacudiu o puño violentamente, polo que reflicte
Mattie que estaba só e que era natural que debería barricar-se en
anoitecer.
El quedou na escuridade á espera de escoitar o seu paso.
Non veu, e logo van estirando as súas orellas el gritou cunha voz que
sacudiu con alegría: "Ola, Matt"
O silencio respondeu, pero en un minuto ou dous, el pegou un son nas escaleiras e viu unha liña
de luz sobre o batente do porto, como vira a noite anterior.
Tan raro era a precisión con que os incidentes da noite anterior eran
repetindo-se que medio que esperaba que, cando escoitou a clave rotar, para ver a súa esposa
antes del, no limiar, pero a porta abriuse, e Mattie encarou.
Ela quedou tan Zeena ficara, unha lámpada na súa man levantada, contra o ***
fondo da cociña.
Ela colleu a luz no mesmo nivel, e sacou coa distinción mesmo dela
gorxa mozo delgado e do pulso marrón do tamaño dun neno.
Entón, golpeando arriba, el xogou unha mancha brillante nos seus beizos, afiou os ollos con
máscara de veludo, e puxo unha brancura leitosa arriba da curva de *** as cellas.
Levaba o seu vestido usual de cousas escuras, e non había arco no seu pescozo, pero
a través do seu cabelo, ela funcionara unha franxa de cinta vermella.
Esta homenaxe ao inusual transformado e glorificado ela.
Parecía Ethan máis alto, máis completa, máis muller en forma e movemento.
Ela quedou de lado, sorrindo silenciosa, mentres el entrou, e logo afastouse del con
algo brando e fluente na súa marcha.
Puxo a lámpada sobre a mesa, e el viu que estaba coidadosamente posta para a cea, con
Donuts frescos, Arandeira cocidos e os seus picles favoritos nun prato de vermello gay
vidro.
Un lume brillante brillaba no cociña eo gato estaba estirado antes, observando a
táboa cun ollo sonolento. Ethan foi sufocado co sentido de
benestar.
El saíu para o paso para colgar a chaqueta e aproveitar as súas botas molladas.
Cando el volveu Mattie tiña definido o bule de té na mesa eo gato estaba esfregando-se
persuasivamente contra os seus nocellos.
"Por que, ***! Eu case tropezou en ti ", gritou ela, a
risas brillo a través dos seus pestanas. De novo Ethan sentiu unha pontada súbita de
celos.
Podería ser a súa vida que lle deu un rostro tan acceso?
"Ben, Matt, os visitantes?", El xogou fóra, abaixando-se descuidadamente para examinar a
fixación da cociña.
Ela balance a cabeza e riu: "Si, un," e el sentiu unha escuridade de resolución sobre as cellas.
"Quen era?", El cuestionou, levantándose ata a inclinar o mirar para ela por baixo
súa carranca.
Os seus ollos bailaron con malicia. "Por que, Jotão Powell.
El veu despois que volveu, e pediu unha gota de café antes de baixar a casa. "
A escuridade levantouse e luz inundou cerebral de Ethan.
"Isto todo? Ben, espero que fixo para deixalo ter
el. "
E despois dunha pausa cría que era bo para engadir: "Creo que ten Zeena sobre os Flats
todo ben "" Oh, si,. na abundancia do tempo "?
O nome xogou un frío entre eles, e puxéronse un momento mirando de esguello para
entre eles antes de Mattie dixo cun riso tímido.
"Eu creo que é sobre o tempo para a cea."
Eles chamaron os seus asentos ata a mesa, eo gato, espontaneamente, saltou entre eles en
Cadeira baleira do Zeena. "Oh, ***!", Dixo Mattie, e riron
de novo.
Ethan, un momento antes, sentiu-se ao bordo da elocuencia, pero a mención
de Zeena tiña o paralizou.
Mattie parecía sentir o contaxio do seu malestar, e sentou-se con tapas baixos,
tomando o seu té, mentres finxiu un apetito insaciable por masa de noces e
pickles doces.
Finalmente, despois de lanzar sobre unha apertura eficaz, tomou un grolo longo de
té, limpou a gorxa e dixo: ". Parece como se houbese máis neve"
Ela finxiu gran interese.
"É iso mesmo? Pensas que vai interferir Zeena de
quedando atrás? "
Ela quedou vermello como a cuestión escapou dela, e axiña puxo a copa que era
elevación. Ethan chegou a máis a outra porción de
pickles.
"Vostede non pode dicir, nesta época do ano, o tronco vai tan mal nas Flats."
O nome había paralizado de novo, e unha vez máis, sentiu como se Zeena estaban na sala
entre eles.
"Oh, Gato, vostede é moi lambón!" Mattie chorou.
O gato, que pasa desapercibido, se insinuára-se nas patas abafados a partir da base Zeena para a mesa, e
foi furtivamente alongando o seu corpo na dirección do leite jug-, que se situaba
entre Ethan e Mattie.
Os dous se inclinou cara adiante, no mesmo momento e as súas mans se atoparon no puño da
vasos.
Man de Mattie era baixo, e Ethan mantivo a súa apertou nel un momento máis do que
foi necesario.
O gato, lucrando con esta demostración inusual, tentou efectuar unha desapercibido
recuar, e ao facelo apoiado no prato picles, que caeu no chan cunha
accidente.
Mattie, nun instante, tiña saltado da materia e caeu de xeonllos polo
fragmentos. "Oh, Ethan, Ethan - está todo en anacos!
O que Zeena dicir? "
Pero esta vez a súa coraxe foi cara arriba. "Ben, vai ter que dicir isto para o gato,
ningún xeito! ", el volveu cunha risada, axeonllando-se xunto a Mattie para raspar a
os pickles natación.
Ela levantou os ollos para el afectadas.
"Si, pero xa ve, nunca quixen dicir iso debe ser usado, nin sequera cando había
empresa, e eu tiña que me erguer no chanzo de escaleira para logralo para abaixo da andel de enriba
do garda-louza, onde ela mantén
con todos os seus mellores cousas, e é claro que vai querer saber por que fixen isto - "
O problema foi tan grave que todos os convocados de resolución latente de Ethan.
"Ela non precisa saber nada sobre iso, se queda tranquilo.
Vou coller outro exactamente como mañá. Onde é que vén?
Eu vou para caídas Shadd para se eu tivera que! "
"Oh, vostede non vai conseguir outro alí! Foi un regalo de voda - non se
lembra-se?
Veu todo o camiño de Filadelfia, da tía Zeena de que se casou co ministro.
É por iso que ela non ía nunca usalo. Oh, Ethan, Ethan, o que no mundo virei
facer? "
Ela comezou a chorar, e sentiu como se cada unha das súas bágoas derramando sobre el como
queima de chumbo. "Non, Matt, non - ¡Ai, non!", El
suplicou ela.
Ela esforzouse para os seus pés, e levantouse e seguiu o seu impotente mentres ela se estender
os anacos de vidro sobre a cómoda da cociña.
Parecíalle como os fragmentos rotos da súa noite alí.
"Aquí, dalos a min," el dixo nunha voz de autoridade súbita.
Ela retirouse, instintivamente obedecendo seu ton.
"Oh, Ethan, o que vai facer?"
Sen responder, el reunir os anacos de vidro na palma da man ampla e saíu da
a cociña para o paso.
Alí, acendeu unha vela punta, abriu o garda-louza, e, alcanzando o seu longo brazo cara arriba
para a andel máis alto, puxo os anacos xuntos con tanta precisión de contacto que un
inspección convenceuse o da
imposibilidade de detectar dende abaixo que o prato foi rota.
Se pegados xuntos os meses mañá seguinte, pode transcorrer antes da súa esposa notou
o que acontecera, e mentres tanto pode, ao final, ser capaz de igualar o prato en
Caídas Shadd ou Bettsbridge.
Téndose satisfeito de que non había risco de descubrimento inmediato el volveu para
a cociña cun isqueiro paso, e atopou Mattie desconsolado eliminar o último
anacos de picles do chan.
"Está todo ben, Matt. Volver e rematar a cea ", el ordenou
ela.
Completamente tranquilo, ela brillaba sobre el a través de bágoas-hung pestanas, ea súa alma
inchou con orgullo como el viu como o seu ton subjugada a ela.
Ela sequera preguntou o que fixera.
Excepto cando estaba dirixido un gran tronco descender a montaña no seu muíño, nunca coñecera
unha sensación tan emocionante de mestría.