Tip:
Highlight text to annotate it
X
A Idade da Inocencia por Edith Wharton CAPÍTULO XII.
Anticuado New York jantaram en sete anos, eo hábito de tras a cea chamadas, aínda que
ridiculizado en conxunto Archer, aínda xeralmente prevaleceu.
Cando o mozo camiñaba pola Quinta Avenida de Waverley Place, a vía longa
estaba deserta, pero para un grupo de coches que están diante do Chiverses Reggie '
(Onde houbo unha cea para o Duque),
ea figura ocasional dun señor ancián no abrigo pesado e silencioso
subindo un porto de gres e desaparecendo nunha sala iluminada a gas.
Así, como Archer atravesou Washington Square, el observou que o vello Mr du Lac estaba chamando
sobre os seus curmáns Dagonets, e xirando cara a abaixo na esquina de West Tenth Street viu
Sr Skipworth, da súa propia empresa, obviamente, conectado nunha visita ás Lannings señorita.
Un pouco máis arriba Fifth Avenue, Beaufort apareceu na súa porta, escura proxectada
contra unha chama de luz, baixou a súa carroza privada, e rolou para un
destino misterioso e, probablemente, inominável.
Non foi unha noite de ópera, e ninguén estaba dando unha festa, para que outing de Beaufort
foi, sen dúbida, de natureza clandestina.
Archer conectado na súa mente cunha casa pouco alén Lexington Avenue, en
cortinas de fiestra que beribboned e flor-boxes habían aparecido recentemente, e
ante os seus recén pintado porta-canario
cor coche de Miss *** Anel foi frecuentemente visto que esperar.
Alén da pequena pirámide e esvaradío que compuxo mundo Sra Archer estaba case
trimestre non mapeado habitado por artistas, músicos e "as persoas que escribiron."
Estes fragmentos dispersos da humanidade nunca mostrara o desexo de ser amalgamado
coa estrutura social.
A pesar de formas estrañas que estaban a dicir, para a maior parte, bastante respectable, pero
eles preferiron gardar para si mesmos.
Medora Manson, nos seus días prósperos, tiña inaugurado un "salón literario", pero que
logo morreu debido á desgana do literario para frecuenta-la.
Outros fixeron o mesmo intento, e había unha casa de Blenkers - un intenso e
nai volúvel, e tres fillas blowsy que imitaban ela - onde se atopou Edwin Booth
e Patti e William Winter, eo novo
Shakespeare actor George Rignold, e algúns dos editores de revistas e musicais
e críticos literarios. Sra Archer eo seu grupo sentiu un certo
timidez respecto destas persoas.
Eles eran estraños, eran incertas, tiñan cousas que non sabía sobre a
fondo das súas vidas e mentes.
Literatura e arte eran profundamente respectados no conxunto de Archer, ea Sra Archer foi sempre
o coidado de dicir aos seus fillos como a sociedade máis agradable e fora cultivada
cando incluíu figuras como Washington
Irving, Fitz-Greene Halleck eo poeta de "A Fay culpable."
Os autores máis celebrados da xeración que fora "cabaleiros", talvez
as persoas descoñecidas que os sucederon tiveron sentimentos cavalheirescos, pero a súa orixe,
súa aparencia, o seu pelo, o seu
trato co escenario e Opera, fixo ningunha vella Nova York criterio inaplicábel a
eles.
"Cando eu era unha rapaza," Mrs Archer adoitaba dicir, "nós sabiamos que todo o mundo entre a batería
e Canle Street, e só as persoas coas que coñecía tiña carruaxes.
Era perfectamente doado colocar calquera, entón, agora non se pode dicir, e eu prefiro non
novo. "
Só vella Catherine Mingott, coa súa ausencia de prexuízos morais e case
parvenu indiferenza para coas distincións máis sutís, pode ter unha ponte sobre o abismo;
pero nunca abrira un libro ou ir
nunha imaxe, e importado para a música só porque lembrou noites de gala na
os Italiens, os días do seu triunfo nas Tulherias.
Posiblemente Beaufort, que era o seu xogo de ousadía, conseguiría levar
sobre unha fusión, pero a súa gran casa e silk-medias lacaios eran un obstáculo para
sociabilidade informal.
Ademais, el era tan analfabeta como vella señora Mingott, e considerado "compañeiros que escribiron"
como os proveedores pagos de meros praceres dos ricos, e ninguén rico o suficiente para
influír na súa opinión xa cuestionado iso.
Newland Archer tiña coñecemento destas cousas desde que se lembraba, e
aceptou os como parte da estrutura do seu universo.
El sabía que había sociedades onde pintores e poetas e novelistas e homes de
ciencia, e mesmo grandes actores, como foron buscados como Dukes, tiña moitas veces
retratado a si mesmo o que sería
para vivir na intimidade do deseño salas dominadas pola conversa de Mérimée (cuxo
"Lettres unha liga inconnue" era un dos seus inseparables), de Thackeray, Browning ou
William Morris.
Pero estas cousas eran inconcibibles en Nova York, e inquietante pensar.
Archer coñecía a maioría dos "compañeiros que escribiu:" os músicos e os pintores: el
se atopou con eles o século, ou nos clubs pequenos musicais e teatrais que eran
comezando a vir á existencia.
Gustáballe de alí, e estaba aburrido con eles en 'Blenkers, onde estaban
mesturado con mulleres ardentes e deselegante que pasaron a eles sobre como capturar
curiosidades, e mesmo despois da súa máis
conversas interesantes con Ned Winsett sempre saíu coa sensación de que o seu
mundo era pequeno, polo que era deles, e que o único xeito de ampliar ou era chegar
unha fase de prácticas onde por suposto se funden.
El foi lembrado disto, tentando retratar a sociedade na que a Condesa
Olenska viviu e sufriu, e tamén - quizais - proveer alegrías misteriosas.
Lembrou-se co desfrute que lle dixera que a súa avoa e Mingott
os Wellands opuxo a súa vida nun "Bohemian" trimestre entregado a "persoas
que escribiu. "
Non era o perigo, pero a pobreza que a familia dela non lle gustaba, pero que escapou sombra
ela, e ela supuña que consideraron literatura comprometer.
Ela mesma non tiña medo del, e os libros espallados sobre a súa sala de estar (a
parte da casa en que os libros eran xeralmente quere que sexa "fóra de lugar"),
aínda que principalmente obras de ficción, tivo
aguçou o interese de Archer con estes novos nomes como os de Paul Bourget, Huysmans,
e os irmáns Goncourt.
Ruminando isto cando se achegou a súa porta, foi unha vez máis conscientes da
forma curiosa en que inverteu os seus valores, e da necesidade de pensar a si mesmo
en condicións moi diferentes das
calquera que era consciente de que se fose para ser de uso no seu presente dificultade.
Nastasia abriu a porta, sorrindo misteriosamente.
Na base no corredor estaba un abrigo de zibelina-aliñado, un sombreiro de ópera de seda dobrado aburrido
cun JB ouro no forro, e un pano de seda branca: non había dúbida
o feito de que estes artigos caros eran propiedade de Julius Beaufort.
Archer estaba con rabia: con tanta rabia que chegou preto de rabiscar unha palabra sobre a súa tarxeta e
indo aínda que, polo que se acordou que, ao escribir a Madame Olenska fora sometido
polo exceso de discreción de dicir que quería ver ela en particular.
Tiña, por tanto, non un, pero culpar a si mesmo se tivese aberto as súas portas a outros
visitantes, e el entrou na sala coa obstinada determinación de facer
Beaufort sentir-se no camiño, e levar máis tempo que el.
O banqueiro quedou apoiado no rebordo da cociña, que foi cuberto cun vello
borda mantido no lugar por candelabros metálicos que conteñen doces da igrexa de
cera amarela.
El empurrou o peito para fóra, apoiando os ombreiros contra o manto e descansando
o seu peso nun pé de patente de coiro grande.
Como Archer entrou estaba sorrindo e mirando para a súa anfitrioa, que estaba sentado nun
sofá colocado perpendicularmente á cheminea.
A táboa bancados con flores formaron unha pantalla detrás del, e contra as orquídeas e
azaléias que o mozo recoñecidos como tributos dos Beaufort hot-houses,
Madame Olenska sentou medio reclinado, coa cabeza
apoiado nunha man ea súa manga ancha deixando o brazo espido ata o cóbado.
Era común para as mulleres que recibiron durante a noite para usar o que eran chamados de "simple
vestidos de cea ": unha armadura close-instalación de balea de ósos de seda, abra un pouco no
pescozo, lazo con babados recheo do
crack, e mangas axustado cun folho descubrindo só pulso suficiente para mostrar un
Pulseira de ouro etrusco ou unha franxa de veludo.
Pero Madame Olenska, sen importarlle a tradición, foi vestida cun longo manto de veludo vermello
limitado sobre o queixo e por diante con pelo *** brillante.
Archer lembrou, na súa última visita a París, ao ver un retrato do novo
pintor, Carolus Duran, cuxas fotos eran a sensación do Salón, no que o
señora usaba unha desas ousadas vaina como vistes co seu fillote queixo na pel.
Había algo de perverso e provocante na noción de pel usado en
a noite nunha sala Calefacción, e na combinación dunha garganta abafado e
brazos espidos, pero o efecto foi innegablemente agradables.
"Señor ama - tres días enteiros en Skuytercliff!"
Beaufort foi dicindo en voz alta sarcástico como Archer entrou.
"É mellor aproveitar todas as súas peles, e unha botija de auga quente."
"Por que? É a casa tan frío? ", Preguntou ela, estendendo a man esquerda para Archer nun
forma misteriosamente suxerindo que ela esperaba que a beije.
"Non, pero a patroa é", dixo Beaufort, acenando descuidadamente para o novo.
"Pero eu penso que o tipo dela así. Ela veu-se a invitar-me.
Vovó di que seguramente debe ir. "
"Granny sería, por suposto.
E digo É unha pena que vai perder a cea de ostra pouco que tiña planeado para
que o vindeiro domingo Delmonico, con Campanini e Scalchi e unha morea de alegre
persoas. "
Ela mirou desconfiado do banqueiro para Archer.
"Ah - que non me probe!
Excepto a outra noite na casa da Sra Struthers, eu non atopei un só artista
dende que eu estiven aquí. "" Que tipo de artistas?
Sei que un ou dous pintores, compañeiros moi bos, que podía traer a ver se
me permite ", dixo Archer coraxe. "Pintores?
Hai pintores de Nova York? "Beaufort preguntou, nun ton que implica que hai
podería ser nada dende que non comprou as fotos, e Madame Olenska dixo
Archer, co seu sorriso grave: "Iso sería encantador.
Pero eu estaba realmente a pensar en artistas dramáticos, cantantes, actores, músicos.
A casa do meu home estaba sempre cheo deles. "
Ela dixo que as palabras "o meu marido", como se ningunha asociación sinistras estaban relacionados coa
eles, e nun ton que parecía case a suspirar sobre as delicias perdidas da súa voda
vida.
Archer mirou para ela perplexo, preguntándose se se tratase de lixeireza ou disimulo que
permitiu-lle tocar tan facilmente sobre o pasado no momento en que ela estaba arriscando a súa
reputación, a fin de romper con ela.
"Creo", continuou ela, dirixindo-se ambos os homes, "que o Imprevu engade á propia
pracer. É talvez un erro de ver o mesmo
persoas cada día. "
"É confoundedly aburrido, de calquera forma, Nova York está a morrer de aburrimento," Beaufort resmungou.
"E cando intento animar-se para ti, vai a tras de min.
Veña - pensar mellor!
Domingo é a súa última oportunidade para Campanini sae a próxima semana para Baltimore e
Filadelfia, e eu teño unha sala privada, e un Steinway, e eles van cantar toda a noite para
me. "
"Como unha delicia! Podo pensar sobre iso, e escribir para ti
mañá pola mañá? "Ela dixo amablemente, pero coa menor información
de dimisión na súa voz.
Beaufort, evidentemente, sentín-lo, e sendo utilizada para o despedimento, quedou mirando para ela
cunha liña obstinada entre os ollos. "Por que non agora?"
"É moi serio unha cuestión de decidir a esta hora ***ía."
"Vostede chama iso de tarde?" Ela volveu o seu ollar friamente.
"Si,. Porque teño aínda a falar de negocios co Sr Archer para un pouco"
"Ah," Beaufort agarrou.
Non houbo chamada do seu ton de voz, e cun encoller de ombreiros leve el recuperou a compostura,
colleu a man dela, que bicou con un ar experimentado, e chamando dende o
límite: "Eu digo, Newland, se pode
convencer a Condesa de deixar na cidade de curso que está incluído na cea ", deixou
o cuarto co seu paso abondo importante.
Por un momento imaxinei que o Sr Archer Letterblair debe contar a ela sobre o seu
benvida, pero a irrelevância do seu próximo comentario fixo cambiar de idea.
"Vostede sabe pintores, entón?
Vostede vive no seu medio? ", Preguntou ela, cos ollos cheos de interese.
"Oh, non exactamente.
Eu non sei de que as artes teñen unha contorna aquí, calquera deles, eles son moito máis como un
mal resolto periferia. "" Pero lle importa isto? "
"Inmensamente.
Cando estou en París ou Londres eu nunca perda unha exposición.
Eu intento manter-se. "
Ela mirou a punta da bota de cetim pouco que espiei a partir da súa longa
cortinas. "Eu adoitaba descargar inmensamente tamén: a miña vida era
cheo de cousas dese tipo.
Pero agora quero para non probar. "" Desexa non tentar? "
"Si: quero rematar toda a miña vida antiga, para facer como todo o mundo aquí."
Archer avermellada.
"Vostede non vai ser como todo o mundo", dixo.
Ela ergueu as cellas rectas un pouco. "Ah, non diga iso.
Se soubese como eu odio ser diferente! "
O seu rostro crecera como sombrío como unha máscara tráxica.
Ela inclinouse cara adiante, apertando o xeonllo nas súas mans finas e, mirando para lonxe del
en remotas distancias escuras.
"Eu quero ficar lonxe de todo," ela insistiu.
Esperou un momento e limpar a garganta. "Eu sei.
Sr Letterblair me contou. "
"Ah?" "Esta é a razón pola que eu vin.
Me pediu que -. Vostede ve que eu estou na empresa "Ela parecía un pouco sorprendido, e entón ela
ollos brillaron.
"Quere dicir que pode xestiona-lo para min? Eu podo falar contigo en vez de Mr
Letterblair? Oh, que será moito máis fácil! "
O ton dela tocou, ea súa confianza creceu coa súa auto-satisfacción.
El entendeu que falara de negocio para Beaufort simplemente para se librar de
el, e ter encamiñado Beaufort foi unha especie de triunfo.
"Estou aquí para falar sobre iso", repetiu el.
Ela ficou en silencio, a cabeza aínda apoiada polo brazo que se apoiaba na parte de atrás do
sofá. O seu rostro parecía pálido e apagado, como
se esmaecido polo vermello rico do vestido.
Ela alcanzou Archer, de súpeto, como unha figura patética e lamentable mesmo.
"Agora estamos chegando a feitos concretos", pensou el, consciente de si mesmo da mesma
retirada instintivo que tiña tantas veces criticada en súa nai eo seu
contemporáneos.
Como pouca práctica que tivera en desenvolverse en situacións inusitadas!
Seu vocabulario moi estaba familiarizado con el, e parecía pertencer a ficción e
o escenario.
Fronte do que estaba por vir, sentiu como torpe e avergoñado como un neno.
Despois dunha pausa Madame Olenska irrompeu con vehemencia inesperada: "Eu quero ser libre;
Quero borrar todo o pasado. "
"Eu entendo iso." O seu rostro quente.
"Entón vai me axudar?" "En primeiro lugar -" el dubidou - "talvez deba
coñecer un pouco máis. "
Parecía sorpresa. "Vostede sabe sobre o meu home - miña vida con
el? "El fixo un sinal de assentimento.
"Ben - entón - o que máis é?
Neste país son toleradas tales cousas? Son protestante - a nosa igrexa non ten
prohibir o divorcio, en tales casos. "" Seguro que non. "
Ambos estaban en silencio de novo, e Archer sentiu a pantasma da carta do Conde Olenski
facendo unha aceno medonha entre eles.
A carta cuberto só a metade dunha páxina, e foi exactamente o que el describe a
falando de que o Sr Letterblair: a acusación vaga de un patife con rabia.
Pero canta verdade estaba detrás diso?
Só Conta esposa Olenski podería dicir. "Eu olhei través dos papeis que deu a
Sr Letterblair ", dixo durante un tempo. "Ben - pode haber nada máis
abominable? "
"Non" Ela cambiou de posición un pouco,
selección os ollos coa man levantada.
"Claro que sabe", Archer continuou, "que se o seu marido escolle para combater a
caso - como ameaza - "Si" -? "
"Pode dicir cousas - cousas que se poden unpl - pode ser desagradable para ti: dicir
-Las publicamente, de xeito que eles ían recibir uns, e prexudica-lo, aínda que - "
"Se -?"
"Quero dicir: non importa o quão infundadas elas eran."
Ela parou por un longo período, tanto tempo que non queren manter os seus ollos na súa
rostro sombreado, tivo tempo de impresión na súa mente a forma exacta da súa outra man, o
un no seu xeonllo, e cada detalle do
tres aneis nos seus dedos cuarto e quinto, entre os cales, el notou, un matrimonio
anel non apareceu. "Que mal podería tales acusacións, aínda que
fíxoos publicamente, facerse aquí? "
Foi nos seus beizos a exclamar: "A miña pobre neno - máis mal que en calquera outro lugar!"
No seu canto, el respondeu, nunha voz que soaba nos seus oídos como o Sr Letterblair de:
"New York sociedade é un mundo moi pequeno comparado co que viviu dentro
E está decidido, malia as aparencias, por algunhas persoas con - ben, bastante antiga
ideas formadas. "
Ela non dixo nada, e el continuou: "As nosas ideas sobre matrimonio e divorcio son
particularmente á moda antiga. A nosa lexislación favorece o divorcio - a nosa sociais
aduaneira non facer. "
"Nunca?"
"Ben - se non a muller, sen embargo feridos, con todo irrepreensível, ten aparicións en
menor grao contra ela, expúxose por actos non convencional para - para
insinuacións ofensivas - "
Ela pendía a cabeza un pouco menor, e esperou unha vez máis, intensamente esperando un flash
de indignación, ou polo menos un grito breve de denegación.
Ningún veu.
Un pequeno reloxo de viaxe marcada purringly no seu cóbado, e un rexistro partiu en dous e
enviou-se unha choiva de faíscas. A sala enteira parecía silencioso e pensativo
estar á espera silenciosamente con Archer.
"Si", ela murmurou por fin, "iso é o que a miña familia me dicir."
El estremeceuse un pouco. "Non é natural -"
"A nosa familia", ela se corrixiu, e Archer colorido.
"Para vostede ser meu primo en breve", ela continuou con suavidade.
"Eu espero que si."
"E colle o seu punto de vista?" El incrementar-se con iso, atravesou a
cuarto, mirou con ollos baleiros nunha das fotos contra o Damasco vermello vello, e
volveu para o seu lado indeciso.
Como pode dicir: "Si, o que suxire o seu marido é certo, ou se non ten xeito
de refutar-lo "" Sincerely - "ela interrompeu, como foi
a piques de falar.
El mirou para o lume. "Sinceramente, entón - o que ten que gañar esta
compensaría a posibilidade - Está ben? - de moita conversa *** "
"Pero a miña liberdade - é que nada?"
El atravesou el naquel momento en que a carga na carta era verdade, e que
ela esperaba casar co compañeiro da súa culpa.
Como era el para dicirlle que, se realmente valorados un plan deste tipo, as leis do
Estado foron inexorablemente contra?
A mera sospeita de que o pensamento era na súa mente o fixo sentir duramente e
impaciente na súa dirección. "Pero non é libre como o aire como é?"
el volveu.
"Quen pode tocar en vostede? Sr Letterblair me di que a financeira
cuestión xa foi resolta - "" Oh, si ", dixo con indiferenza.
"Ben, entón: é que paga a pena arriscar o que pode ser infinitamente desagradable e Dolores?
Debería nos xornais - súa vileza! É todo estúpido e limitado e inxusto - pero
non se pode facer sobre a sociedade. "
"Non", ela consentiu, eo seu ton de voz era tan feble e desolada que sentiu unha súbita
remorso polos seus propios pensamentos duros.
"Toda persoa, en tales casos, é case sempre sacrificados ao que se quere que sexa
o interese colectivo: as persoas se apegam a calquera convención que mantén a familia
en conxunto - protexe os nenos, se hai
son calquera ", el divagava, derramando todas as frases de accións que subiron aos beizos en
o seu intenso desexo de encubrir a realidade fea que o seu silencio parecía
desnudada.
Dende que ela non quería ou non podía dicir a palabra que tería limpado o aire,
o seu desexo non era para deixala sentir que estaba tentando sondar o seu segredo.
É mellor manter na superficie, na vella Nova York forma prudente, que o risco descubrindo unha
ferida que non podía curar.
"É o meu negocio, vostede sabe", continuou el, "para axudar a ver estas cousas como o
persoas que son máis querida de ve-los.
Os Mingotts, os Wellands, o van der Luydens, todos os seus amigos e familiares: if
Eu non amosar-lle honesta como xulgan tales cuestións, non sería xusto de min,
non é? "
El falou con insistencia, case suplicando con ela no seu afán de encubrir que
bocejando silencio. Ela dixo lentamente: "Non, non sería
xusto. "
O lume desmoronou a cinza, e unha das lámpadas fixo un chamamento para gorgolejar
atención.
Madame Olenska levantouse, enrolou-se e volveu para o lume, pero sen renovar
seu asento.
Súa permanencia nos seus pés parecía significar que non había nada para ningún de
eles din, e Archer levantouse tamén. "Moi ben, vou facer o que quere", ela
dixo abruptamente.
O sangue correu para a súa testa, e, sorprendido pola rapidez da súa
renderse, colleu as dúas mans sen xeito na súa.
"I - Eu quero axudar", dixo.
"Vostede me axudar. Boa noite, meu primo. "
El curvouse e puxo os beizos nas súas mans, que eran frío e sen vida.
Ela chamou a eles, e virou-se para a porta, atopou o abrigo e sombreiro baixo o
tenue gas luz do corredor, e mergullou na noite de inverno explotan coa
elocuencia ***ía do inarticulado.